多多的左邻六是小明。小明其实不小，他今年46岁。他原是中关村某公司的程序猿。据说很有钱，自从他父亲意外去世后他决定转行搞创作，写出自己对父亲的愧疚与思念。为此，他辗转来到圆明园做了一年保洁，并租住在福缘门Z排Z号。2017年，他在保洁部的工具间搁了一张书桌，正式开始写作。某个星期三的早晨，小明到写作屋打开电脑时，电脑显示07：42。他立马投入写作，但因为没吃早饭，他很快就头晕了。真是“欲速则不达”，本来他对吃早餐是很坚持的。就这天想脱稿而省略了早餐，结果脑袋出状况了。
一人过日子，吃饭始终是个问题。不吃头晕。吃吧，浪费时间呢。何况他的时间宝贵着呢。他40多岁了还没正式恋爱，就是怕恋爱耽误时间。为此，导致父亲意外去世。父亲去世后，他时间抓得更紧，很想写出惊世长篇，让世界人民知道自己是如何地愧对父亲。他哪里有时间吃饭呢？为了他的文章更有分量，6月19日开始泡图书馆，6月19日至6月22日，他早晨九点走进图书馆，不吃不喝不拉，一直坐到20：45提醒闭馆的广播响起，才意识到得马上去喝两杯水才行，要不可能会在路上挂了或在车上晕过去了，毕竟一天就吃了个早早餐啊！他的早餐比一般读书人吃得早，通常在早晨5点左右，反正不超过凌晨5点半，名无其实的早餐。但转念一想，也觉得不至于晕过去，毕竟自己这几天每天都是吃了早餐的。而且很多人三餐加起来还没他一餐吃的多呢。他的老家有个“三三得九，二五一十”的俗语，说的是有些人想节省，改一日三餐为一日两餐，本来每餐只能吃三两米的，改吃两餐后饿得慌，一餐得吃五两米才能吃饱，这样一来，本来每天只能吃九两米的，吃两餐后一天得吃十两。小明一天只吃一餐饭，也就直接“一十得十”，这按说没啥不好。当然，胃还得好好保护，确保吃下去的食物得到充分消化也是很有必要的。比如，到了空调屋，务必穿上夹克，穿上冬鞋。让身体有微汗感。这样能暖胃，也就能保护胃的功能。总之他小明的时间很宝贝，吃饭绝不白吃，吃了一定充分消化。这样的话他一天吃一顿饭理当不碍事才对。
关于一天吃一顿饭可节省大量时间的问题，这里也得展开来分析一下。通常自己做饭，一顿饭得花去两个小时的功夫。去饭馆吃饭，来回得四十分钟，消化得半个小时，也就是吃一餐饭得花上70分钟，三餐下来至少得花160分钟。他一天吃一顿，虽然早餐自己做费劲点，但一天花在吃饭上的时间也就两小时，跟那些习惯叫外卖或有钱请保姆的同龄人花在吃饭上的时间差不多。
但这天他头昏，脑袋一点都不灵。难道是身体开启了保卫反应吗？这种头晕是因为这几天饮食不合理吗？也就坚持了四天时间而已，自己的身体有这么不堪一击吗？况且周六周日他因图书馆闭馆太早待在家里，都是吃了早餐的。周六用鸡蛋洗头，算是休息了半天，中午去了姐姐家，蹭了一顿饭，外加吃了一个苹果两个杏。
“”昨天，确实忙了一天，主要没喝水。今天头晕可能和昨天水没喝够有关。”小明自言自语地解释说。小明固执地认为，现代人的病都是吃出来的，他绝对不会饿出病来，顶多头发白得快点，面容憔悴点。但小明在乎的是生活的长度而不是密度，生命越长，拥有的时间越多，这个是绝对的数量优势。因此，他对自己的父亲没活过天年痛心疾首，他父亲身体素质好活到九十岁是没问题的，可由于他没有顾及父亲的感受，导致父亲意外去世，这是他内心的痛。他只能靠想象来生活。虽然他的父亲已经去世三年了，但他假设他父亲还活着，经常若无其事地唱“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？干了一辈子革命工作……”听他唱歌的人都会以为他父母双全，但他心里却痛得滴血的。毕竟父亲在世和不在世是两种完全不同的生活状况。
“苦不苦，想起红军二万五”。他目前的生活确实是艰苦了点，但比起战争年代来要好得多。在战争年代饿肚子是常事，而他毕竟每天都能很正式地吃上一餐饭，而且也没有那种得找饭吃的压力，毕竟北京到处是饭店，万一不行了，买吃还是很方便的。
上午十点钟的时候，小明确是晕得不行了，他只好先洗澡。这么热的天，每天擦一遍身子是必要的。他一个人生活，早擦晚擦都一样，只要擦了能保持毛孔畅通就行。还有，就是衣服，隔天洗也是必要的。最好是天天洗，但天天洗费时，只能定为隔天洗。
简单地洗完澡后，他发现自己清明了很多。但今天的计划是上午写作。下午从创作室直接去图书馆，因此他早晨没带水。如果继续留在创作室，有两个问题：一是电脑没电了，二是没水喝。如果去图书馆，他必须首先把电脑送回家，否则晚上回来晚进不了创作室，他的电脑充不了电。
本来他可以去洗手间充电，去向负责洗手间卫生工作的大叔那里要杯水喝。但这样的话，充电期间他必须歇着，这样想还不如回家充电，这样充电期间可以做饭吃，正好他很久没做过中午饭了。
回到家里，他开始充电。然后发现隔壁大姐的母亲一人在家，阿姨七十来岁，刚做完手术行动不怎么方便，虽然能走，但下三级台阶要半个钟头。阿姨手里拿着卫生纸要上厕所的样子。他走过去问候，看阿姨要不要帮忙。阿姨说不用他扶，她走慢点能行。于是他看着阿姨走完了所有的楼梯——从三层走到了一层才开始去做饭，其实这一看差不多过去了两个小时。
他去水池洗锅，却发现停水了。刚才洗手时水还很冲的，这会却停水了。这时二楼邻居探出头来说，他刚看到街道上到处是水，可能水管破裂了正在维修呢。既然充满电要两个多小时，这饭还是很有必要做的，好在车前草叶子已经在创作室那边洗过两遍了，用淘米水泡泡再用清水冲冲就行。幸运地是刚才他存了三壶水，洗米洗菜没问题，手在向阿姨问好前已经洗过了。做饭的决心已定，就开始忙开了。只是吃完饭一看，已经15：16分了，这下去图书馆看书显然不合适，路上的花去50分钟，还要花掉4元地铁费，卖馒头够吃两天了。
于是他还是决定去创作室，创作室很安静，但他觉得太安静了，要命的是没电，他想说不定天黑了也能打字呢。当他赶到创作室打开电脑时，电脑显示的时间是16：42分。因为在路口碰到几个问路的游客，还发现罗叔叔喝了酒。他对罗叔叔很亲，罗叔叔四个孩子都上了大学，小儿子是北京体育大学的老师，小儿子硕士，小儿子的妻子是博士。看到罗叔叔，他就想起自己的父亲，其实，他父亲比罗叔叔还精神些。他想劝阻罗叔叔喝酒，因为这很容易出事。他认为父亲肯定喝了酒，要不也不至于从房顶掉下来。他忽略了父亲的感受，所以父亲没活过天年。小明想，作为高级知识分子的罗叔叔的儿子，当父亲健在时也会和自己一样，不懂得如何走进父亲的内心。我们这个年龄的知识分子，出人头地是很难的，虽然花掉了巨额的学费，但挣得并不比同村那些没上学的多，而父母送子女上学是很辛苦的，而接受了高等教育的子女走进城市后，面对出身知识分子世家的同行，压力山大，只能拼命赶路，很容易忽略父母的感受。“我就是在这一点上过早地失去了父亲。”小明在心里对自己说。
现在的社会是一个改革开放的社会，有各种各样的可能。文化程度低并不意味着赚的少，文化程度高也不意味着赚的多。特别是来自农村的高知，由于先天不足，花在学习上的时间太多，生活技能差，动手能力差，不善于交流，往往很难找到高薪的工作，尽管接受了大学或更层次的教育，他们赚的不一定多。罗叔叔的小儿子在北京教大学，赚的并不比一个保洁主管多，一个保洁主管通常每月能赚6000多。但房子车子是迟早得买的，所以在北京工作的高知一般都很低调，只知道努力工作。特别是那些正直的知识分子更是如此，他们愿意花百倍的辛苦去赚钱，也就不知不觉地忽视了和父母的沟通。父母因此心里很苦，一方面他们送孩子上学吃了很多苦，而自己念书多的孩子不仅不比村里的某某赚得多，而且活得更辛苦。某某读书不多，却娶了几次老婆，听说还有数不清的情妇，而自己的高学历儿子，却对象都没找。罗叔叔的儿子还算成功，不仅娶了媳妇，而且还生了儿子，罗叔叔的老婆就是来北京带孙子的。罗婶带孩子，罗叔在家没事，又闲不住，就来圆明园做保洁。小明前几年也在圆明园做保洁，和罗叔同事了一年。
在工作中，小明发现罗叔的性格和自己的父亲很像，因此，他对罗叔很关注。他希望罗叔能活到他小儿子在北京还清了房贷，有能力定期带全家去旅游。这时候，也就是罗叔真正享福的时候。这时的儿子，没有了生存压力，才会懂得孝顺自己的父亲。如果父亲活不到这个时候，儿子就会终身痛苦。小明自己就是这样。
小明没见过罗叔的儿子，但希望他比自己幸运。因此，他很希望罗叔长寿，比如，罗叔命中注定可以活到90岁，他希望罗叔能活到110多岁。总之，活过天年很多。自己的父亲少活了20年，他希望罗叔能比天年多活20年。这样一来，小明心里会好受些。老吾老以及人之老。所以他反复对罗叔强调不能喝酒，他喝酒容易出事，说不定摔一跤就起不来了。本来，圆明园做保洁是不伤身体的，空气这么好，工作也不是很累。但喝酒有说不定了。
小明是一个有担当的知识分子，这注定他会活得很累。小明去做保洁就有这方面的考虑。做保洁的和他父亲一样文化程度不是很高，而且一般都有一个上大学的孩子。他希望这些父母不要太把大学生孩子当回事。这年头读书没用。而且读书不是为了找工作，读书多和赚钱多没必然联系。他现在住在保洁大姐中间，也是出于这样的想法。前几年听说一个父亲因儿子博士毕业回家教小学而喝农药自杀了，老人家认为儿子博士毕业就得做大官，回家教小学太没面子了。他希望父母能从他身上受到启发，不要对孩子期望过高。小明也幻想着出人头地，让做保洁旳大姐大哥知道上大学虽然不一定能找到好工作，却还是多少有点用的。
