第一节 6×3
1
闹钟的铃声将正酣睡的我从梦境拉回现实。沉重的一天开始了。
我磨磨蹭蹭地从被窝里爬出来，睡衣都没换便开始准备早餐。说得挺隆重，其实一大早也不可能吃什么好东西，只不过是烤片面包、煎个鸡蛋、泡杯咖啡而已。如果我有妻子，或许这些事就不用我做了。
可惜我还单身，没有即将成为妻子的那个人，也就是女朋友。唉，就算真有女朋友，现在的我也没有足够的能力养活她。
在这间六叠[1]大的狭窄住宅里，我吃着简单的早餐，打开电视确认今天的日期。非常遗憾，真的是九月二十日。每天都以如此低落的情绪为开端，天却偏偏晴着。在这个季节，很难碰上连续多日的晴天。以我当下的心情，若当真下起雨来，那简直是再糟糕不过了。如今似乎只有天气还站在我这一边。
吃完早饭，刷过牙，洗把脸后换衣服。今天恐怕还是跟昨天一样闷热。尽管知道会这样，还是不得不穿起这身让人酷热难耐的西装，而且必须打领带。这真让人抓狂。
一文字小学——这是我今天要去工作的地方。我要去那里的五年级二班任教。原先的班主任从今天开始休产假，所以工作才轮到我这个代课老师[2]头上。
这原本是值得庆贺的事，可不巧的是，我这人天生讨厌工作。就算没钱也没关系，只要能做自己喜欢的事就可以。我并不喜欢教书，大三的时候，我意识到来不及找工作了，慌忙之中才选择了这条路。
代课老师——听起来真不顺耳。这并不是个长久的工作啊。
一文字小学位于老城区，又小又旧，紧挨着一座神社。我来到这里，首先去办公室跟教导主任打招呼。教导主任是个脸长得像蜥蜴的男人，姓林田。
“哎，你放轻松就好。村山老师是个随性的人，孩子们都习惯了。”林田主任一边拔鼻毛，一边说道。
村山就是这次请假的老师。我真想对林田主任说“随性的人是你才对吧”，当然最终还是选择了保持沉默。我打一开始就没有半点儿要鼓起干劲、献身工作的意思。只要混过这段时间、不被别人说闲话就好，我是这样打算的。
林田主任带我去见了五年级的年级主任，并向其他老师介绍了我。我小鸡啄米似的点头打招呼，这一点作为新人的意识我还是有的，但其实对方的名字什么的我连一半都没记住。有什么关系呢？反正对方也记不住我。只要过了村山老师休产假的这三个月，我们之间就不会再有来往。代课老师就跟临时工一样，不必要的熟络是白费力气。说白了，这样的身份，连欢迎会都不会给我开。
打了一圈招呼之后，我便坐到了自己的座位上。不用说，这里原本是村山老师的座位。桌子虽可以随意使用，但开抽屉之类的行为就不合规矩了。反正里面也不会有什么大不了的东西，打一开始我就不感兴趣。
我刚将外套挂到椅背上，旁边便有人搭话道：“多大啦？”是个胖大婶，看上去年过四十。比起站讲台，她似乎更适合在超市里抢购打折商品。这个女教师姓浜口，这我倒是记住了。
“二十五了。”我答道。
“噢。”浜口老师似乎还想问些什么，直盯着我的脸。
她恐怕是想问，都大学毕业这么多年了，为什么还在做代课老师吧？我早有准备，这种时候就回答说“成为推理小说家是我的梦想，为了投稿必须有足够的写作时间”。至于对方会当成笑话听还是当真，就不得而知了。
但是浜口老师什么都没问，而是压低声音对我说：“二班有两个问题儿童哦。”
“是吗？”
“山口和齐藤，都是男孩子。”
我看了看点名册，找到了山口卓也和齐藤刚两个名字。
“他们爱欺负人？”
“嗯，差不多吧。”浜口老师左手托腮，点了点头。我注意到她的手晒得有些黑，只有无名指根部略微泛白。“好像有好几个学生都被他们欺负呢，我听村山老师说的。”
“老师明明知道却不管？”这也不是什么新鲜事——我咽下了这后半句话。
“村山老师管教过好几次，只不过他们可不是那种乖乖听话的角色。”
“原来是这样。”看来刚才教导主任的那番话并不能信，“我会多加注意的。谢谢您的忠告。”
“唉，你也别太勉强，想办法平安无事地熬过这三个月就行啦。”她轻声笑道。
我点了点头，心想不用你说，我也根本没打算要勉强。
铃声响起。第一堂课即将开始，我抖擞精神。
2
一走到五年级二班的教室旁，就听见里面传来吵闹声。一群无法无天的小猴子——我叹了口气，打开门。刚才还在教室里四处追逐打闹的小鬼们朝我看了一眼，慌张地回到座位上。他们脸上写满惊讶，多半是因为对我一无所知吧。回到座位上后，所有人都直勾勾地盯着我。
以往的经验告诉我，这一瞬间至关重要。这时候如果不小心露出好脸色，这帮不知天高地厚的小猴子就再也不会听话了。
我简单地自我介绍后便立刻开始点名，根本没有讲笑话逗他们开心之类的打算。完全没必要让他们喜欢我。这帮小鬼一脸茫然，不知所措。有你们好看的！
山口卓也和齐藤刚坐在最后面。两人并没紧挨在一起，中间隔着一个叫永井文彦的男生。我注意到，点名时山口还不时地找永井说话。我推测他们三个应该是一伙的。
第一节是语文课，教材是夏目漱石的小说。我点了山口的名字，让他站起来朗读课文。
山口立即瞪圆了眼睛。“村山可没让我们做过这样的事。”他不过是小学五年级的学生，声音却略显粗沉，长得也比其他孩子壮实。
“怎么可能呢？”我应道。
山口噘着嘴看向四周。“就是没啊。大家说，是不是？”
猴王这么一说，周围的小猴子都点起了头。
这些家伙应该全是山口的跟班吧，我想。“是吗？可我就是要让你们读。现在我才是班主任。好了，别废话，赶紧读。”
山口冲我瞪圆了眼睛。看到那眼神，如果换作性格柔弱的老师或许多少会发怵，但我目不斜视地瞪了回去。可不能让这小鬼小瞧了。
山口终于妥协，读起了课文。不出所料，读得一塌糊涂。我纠正了他好几次，每次他都要瞪我一眼，而我完全不当回事。
首先将猴王制服，这一招似乎起了作用，第一天平静地结束了。这帮小鬼应该都在迫切期望温和的村山老师赶紧回来吧？或许还有人回家向妈妈打小报告，说新来的代课老师态度很差呢。就算真有人来学校抗议，那也到时候再说。我只是在做分内的事，虽说有些严厉，也不可能因此被解雇。
离开学校的时候，天上的云开始显出异样。还没走到车站，一滴雨点就啪地打在了脸上。
第二天一大早便下起了雨，似乎连掌管天气的神仙也不愿意连续两天眷顾我。虽然我到学校时雨势变小了，可操场上已经全是水洼儿。看到这一景象，我不禁皱紧了眉头。真是麻烦。
第一节是体育课，按计划要让学生们在操场上跑五十米。我想找浜口老师商量怎么办，到了办公室却发现她还没来，我只得在座位上等她。
上课时间越来越近，浜口老师还是没有出现。
“浜口老师今天请假了吗？”年级主任也看着浜口老师的座位，歪着头疑惑地问道。
我借机找年级主任商量体育课的事情。
“哦，那让他们在体育馆里玩躲避球就可以了，下雨天我们基本上都是这样处理的。”年级主任说。
“体育馆里有器械用具吗？”
“嗯，馆里有器材室，东西都在里面。啊，钥匙放在哪里你知道吗？”
“我知道。”
来到五年级二班的教室时，孩子们已经开始换运动服了。听说要玩躲避球，好几个人都开心地拍起了手，当中就有山口和齐藤。好像猴子都喜欢玩球。
我折回办公室，借出钥匙后便朝体育馆走去。体育馆就在一进学校正门的地方，平时还会当作礼堂使用。我打开门锁，让孩子们进去。里面光线很暗，不知是谁按下了开关，灯很快亮了起来。
这时发生了一件奇怪的事情。孩子们都愣在入口处，谁都不往里走。
“哎，干什么呢？傻站在那里，都影响后面的人了。”
我话音刚落，站在前方的一个女生转过了身。“老师，有人倒在里面。”
“啊？”我拨开孩子们往里走去。确实，有一个人正躺在体育馆的中央。我慌忙上前。
倒在地上的是浜口老师。我刚想将她抱起来，却缩回了手，她的胸口已被鲜血染红。再一看，上面还插着一把匕首。
“是谋杀。”我低声自语道。同时，我发现尸体旁边还放着一些怪异的东西。有两块用来记分的数字板，分别是“3”和“6”两个数字。在两块数字板中间，卷成条状的红、白两色旗子被摆成了“×”的形状。
3
从当地警察局赶来的刑警根岸长得不怎么样，说他是抓人的，不如说他更像被抓起来的那个。他四十岁左右，虎背熊腰，一张脸又方又大，眼睛细长。他看着我，目光敏锐而冰冷。
我在体育馆的一角接受了调查取证，放在体育馆里的跳箱正好当椅子用。我身旁还坐着年级主任和教导主任，两个人的脸色都很难看。尤其是教导主任，连秃了的那块头皮都没了血色，煞白煞白的。
根岸听我们讲完发现尸体的经过后，皱紧了眉头，用圆珠笔尾部挠着头，说：“那些数字板和旗子，你们怎么看？”
“什么怎么看？”
“发现尸体的时候，那些东西就已经摆好了吧？”
“这些刚才我应该都说过了。”
“我知道。我的意思是，正常情况下那些东西不可能就那样摆在外面吧？”
“应该不可能……”我瞥了一眼教导主任他们，“我昨天刚来这里上班，不确定。”
“应该是一直都锁在器材室里的。”教导主任神色慌张地说道。
根岸噘起下唇，眉头皱了起来。“那些究竟是什么意思呢？”
“六乘以三。”我说道。
根岸“嗯”了一声，然后瞪圆了眼睛。“你说什么？”
“我说六乘以三。交叉摆在一起的旗子看上去不就像算术里的乘号吗？”
“啊……”根岸好像终于理解了，抚摩着下巴，“你这么一说还真是呢。那么关于这个六乘以三，你觉得有什么可疑之处吗？”
“没有。”我立刻摇头，“我只是觉得看上去像而已。”
“两位主任呢？你们觉得怎么样？”根岸来回看着教导主任和年级主任。
这两个人也只是一语不发地摇头。
根岸叹了口气，又说道：“看上去不像是没有意义的东西，可以理解成是被害的浜口老师留下的某种讯息。”
“那就是死亡讯息了。”我张口说出了这个常在推理小说中使用的名词。
根岸露出了一丝厌恶的神情，应该是想说：不要把现实中发生的案件跟小说混为一谈！“话说回来，器材室那边你去过了吗？”根岸指着体育馆对面的一角，问我。
据说那里放着各种运动所需的器材，但是刚到任两天的我还没去看过。我将这一情况如实地告诉了刑警。
“那么，你自然不知道里面的情况了？”
“里面怎么了？”教导主任问道。
“有些异样。唉，还是请你们自己去看看吧。”
根岸说完，我们都站了起来。
器材室那里有几个警察正进进出出。我跟在根岸后面，刚走进去，便“哇”地喊出了声。
“离谱吧？”根岸转身道。
确实，器材室内的情况十分糟糕。首先映入眼帘的是破裂的乒乓球，就像破碎的鸡蛋壳一样散落一地，数都数不清。足球、躲避球等像是被人用刀子割过，原本应该放在架子上的羽毛球也被扯得稀烂，全都扔在地上。
“怎么回事，这……”年级主任在我旁边低声说。
“到昨天为止，这里应该还不是这样吧？”
面对根岸的询问，年级主任和教导主任不约而同地点头。
“那就是凶手干的好事啦。”根岸抱着胳膊打量着室内，自言自语道。
“这可麻烦了。”教导主任也在我旁边嘀咕，“这些东西全换新的，不知道要花多少钱。”
我不禁看了一眼教导主任蜥蜴般的脸。一名教师被杀了，他却似乎更在意体育用品的预算超支。
这时，一名年轻刑警走了过来，在根岸的耳边小声说了些什么。
根岸点着头说“马上过去”，随后又看向我们。“浜口交三先生到了，要不要去打个招呼？”
“浜口交三先生？”教导主任歪头道。
“就是浜口老师的丈夫啊。”
“哦，”教导主任点了点头，看着年级主任和我，“那我先过去打个招呼。”
太好了！我心想。参加葬礼的时候，我最怕去跟死者家属说一些追怀感伤的话，今天这种场合就更不知该如何面对了。我和年级主任一同行礼道：“那就拜托您了。”或许教导主任也觉得，这种时候他如果再不挺身而出，就真要被老师们瞧不起了。
我和年级主任走出器材室，朝着体育馆出口方向走去。根岸和教导主任则走向我们刚才坐过的跳箱。那里坐着一个身着茶色西装、戴金丝边眼镜的男人，四周还围着一些警察。只见他将手绢捂在脸上，呜呜地哭着。看来那就是浜口交三先生了，我心想。
4
今天的一文字小学根本没法上课。警察在校园内晃来晃去，电视台的家伙们也不知从哪儿得到了消息，聚集在学校周围，而见到这种阵势的孩子们更是叽叽喳喳地闹翻了天。
学校召开了临时会议，要求教师们照常授课。但在这种情况下，想让孩子们安静下来简直难上加难。窗外一有风吹草动，教室里就闹哄哄的，根本无法正常上课。
不过，到午休的时候，大部分警察都已撤退，媒体那边由校长作了发言，总算是打发了那帮家伙。
午饭后，我在办公室里准备下午的课，从其他教师那里听来了许多关于案子的小道消息。其中一些话对于了解案情有重要的参考价值。
据说，最后见到浜口老师的是一名姓山田的男老师。他说昨晚八点左右同浜口老师一起离开了办公室，但是两人走到校门口就分开了，因为浜口老师突然说“雨伞忘在了体育馆后面”，随后便朝体育馆方向去了。昨天放学后，她曾到体育馆后面的花坛转了一圈，那时候似乎是带着伞的。我想起了昨天的天气，傍晚过后，小雨时下时停，确实容易将雨伞忘记。
问题是，浜口老师为什么进到了体育馆里面。如果只是到后面的花坛取伞，没有必要进去。而且，她是如何进去的，这也是个谜，因为放学后体育馆肯定上了锁。不过，关于这一点，已经有了推论。体育馆后面有一扇窗户碎了，据说那扇窗户下面放着浜口老师的鞋子和雨伞。
如果说是浜口老师打碎了玻璃窗户潜入体育馆，实在让人难以置信。那么，玻璃窗户究竟是谁打碎的呢？还是推测为是凶手干的比较妥当。
浜口老师取伞时，发现窗户碎了，于是打算检查一下体育馆内部有什么异常，警方是这样设想的。门上了锁，所以不得已她只能从窗户进去。
凶手为闯入体育馆不惜打碎玻璃窗户，究竟打算做什么呢？从眼下的情况来看，多半是为了破坏里边的体育用品，不巧这一举动被浜口老师撞见了，凶手一时冲动便杀人逃逸——这就是警方目前的推理。
究竟是什么人出于什么目的而大闹器材室呢？关于这一点，警方现在仍未掌握任何线索，这些在背后议论的老师也是一头雾水。
第五节是数学课，我决定进行随堂考试。和预想中的一样，学生们都嘟嘟囔囔地抱怨起来，甚至还有人要我讲一下浜口老师的案子，我并未搭理。最近越来越多的孩子受到电视和游戏的影响，对谋杀案这种词没有切实的感受，有的只是旺盛的好奇心。
孩子们考试期间，我一会儿坐在讲台的椅子上，一会儿站到窗户边，目不转睛地看着他们。据说有些正式老师会在这种时候睡觉，我们这些代课老师可不被允许有这么任性的行为。正式老师会受到学校的庇护，而我们只能落个被辞退的下场。而且，哪怕只有一次不好的评价，或许以后就再不会有工作找上门了。虽然我讨厌工作，但要真变成那样我也吃不消。
考试开始后大约十分钟，坐在后排的山口卓也和齐藤刚变得鬼鬼祟祟，明显是在作弊。或许他们以为我正在眺望窗外，所以有所松懈。不巧的是我的眼珠子就像变色龙的一样灵活自如，迄今为止，我已经用这一招当场逮住过好几个作弊的笨学生了。
山口他们的作弊手法一点也不高明，不过是偷看坐在中间的永井文彦的答案。每当山口和齐藤朝旁边嘀咕，永井就会把答案推向一边好让他们看见。看来永井的成绩似乎还不错。
我若无其事地慢慢朝后面走去。山口和齐藤立刻停止了动作。我站在三人身后，瞟了一眼他们各自的答案。正如我所料，答案完全一样，就连错的地方都一样，真丢脸。
或许是意识到作弊行为已被察觉，他们三个一动不动。我开始琢磨该如何整治他们，光是喊到办公室训话也太没意思了。
正盘算着的时候，忽然有什么东西骨碌碌地滚到了我的脚边。是永井的橡皮，我弯腰捡了起来。就在这时，我发现永井卷起的裤脚上有一团白色的东西。本以为那是小抄儿，但并不是。
一瞬间，我的脑海中闪过一个想法，我将橡皮放回永井的课桌上，用整个班级都听得见的音量说：“接下来的第六节课，就让你们补回第一节没上成的体育课吧。值日生到时候先去做好玩躲避球的准备工作。”
或许是因为我这个冷冰冰的代课老师忽然说了句出人意料的话，孩子们一下没反应过来。他们像是在警惕着陷阱似的，不安地面面相觑。
“怎么？不想玩躲避球啊？”
听了我的话，坐在最前面的孩子反问道：“真的可以去玩？”
“嗯。所以让你们先做好准备啊。”
短暂的沉默过后，孩子们发出了欢呼声。
我瞄了山口他们一眼。永井坐在山口和齐藤中间，看起来垂头丧气。
5
雨已经停了。我告诉孩子们，第六节上课时换好运动服，去顶楼的露台玩躲避球。如果不是剧烈运动，可以让孩子们上顶楼，这是午休时年级主任告诉我的。新的足球、躲避球等物品已经陆续从厂家送了过来。
第六节课的上课铃响起，我并没有立即去上课，而是坐在办公室。玩躲避球不容易发生事故，所以很多老师就放手让孩子们去玩，自己则趁机做其他工作，这也是年级主任说的。他还说，被杀的浜口老师以前也常常这么做。如果是往常，我肯定也只是有样学样，可今天这么做的原因却有些特别。
过了大约十分钟，我站起身，顺着楼梯一直上到教学楼顶楼，将通往露台的门稍稍推开一条缝。
只见孩子们玩得正起劲，相互呼喊着来回奔跑，还能听见欢笑声。但仔细一看，他们似乎并不只是开心地玩躲避球这么简单。
整个班分成两队在比赛，其中一方只剩下永井一人还在场上，由山口带队的另一方却总是不拿球砸他，只是相互传球，让他疲于来回奔跑。即便永井故意站在容易被砸中的位置，他们也不瞄准他。
这时，永井那一队的队长齐藤怒斥起来。“喂，永井！干什么呢？怎么停下来了？你敢故意让他们砸着，到时候有你好看！”
听到他的吼声，永井再次气喘吁吁地跑起来。其他人则看着他那副样子，哈哈大笑。
果然不出所料！我推开门走过去。
孩子们望向我，一脸惊讶。他们似乎以为我会跟其他老师一样，对此视而不见。
我穿过他们，走近永井。“为什么不反抗？你是这帮家伙的玩具？”
永井只是低着头，什么也不说。
“唉，算了。我找你有点事，跟我来。其他人留下来继续玩躲避球。”我将手搭在永井的肩膀上，刚迈出步子又停了下来，转过身说，“你们真够混蛋的啊。”
这句话让大多数人低下了头，山口和齐藤却满脸怨气地将头扭向一边。就像人们说的，坏到了骨子里的孩子，再教也没用。唉，这也正常。这样的孩子过去也有很多，就因为教不好他们，现在才有这么多混账的成年人。反过来说，孩子只不过是将大人的行为看在眼里，单纯地模仿再现而已。只要成人社会里还有因偏见和歧视而导致的恃强凌弱，孩子们就同样不会停止欺凌。
我把永井带到了教室。男生的衣服全都放在各自的课桌上。这里没有女生的衣服，因为她们有专用更衣室。
“你是因为不想被大家欺负，才偷偷溜进器材室的吗？”我问永井。
永井一副诧异的神情，抬头看我。
“溜进器材室把球割破、把里面弄得一团糟的人，就是你吧？”
“不是我……”他用蚊子般的声音否认道。
“抵赖是没用的。我有证据。”
我拿起永井放在课桌上的长裤，手指伸进卷起的裤脚，将那一团白色的东西挑了出来。
“看好了，这是羽毛球上的羽毛。器材室里这样的羽毛撒了一地。如果不是你干的，这东西为什么会出现在这里？”
永井瞪大了眼睛，脸渐渐涨得通红。终于，泪水涌出了他的眼眶。
“偷偷溜进去的人就是你吧？”我用跟自身完全不相称的温和的声音，又问了一次。
永井慢慢垂下头，语气沉重地诉说事情的原委。
如我所料，永井不属于欺负人的那一派，而是受害者。带头欺负他的就是山口和齐藤，他们像夹三明治似的坐在他的两侧，是为了欺负他时更顺手。
欺负永井的并不只有那两个人，其他人似乎也在他们的指使下加入了进来。如果不听话，或许自己就会成为下一个目标——每个人都抱着这种想法，毫不反抗。
玩躲避球时戏弄永井就是一个例子。案发当夜，永井料想到第二天的体育课要玩躲避球，为了逃过一劫，便打算将球全都割破。打碎体育馆玻璃窗户的人就是他。将器材室弄得一团糟，应该是考虑到如果只割破躲避球，可能会暴露身份。他虽然还是个孩子，却会耍这样的花招。
“当我准备走出器材室的时候，外面传来了说话声，似乎有人在吵架。我害怕被发现，就躲了起来。不一会儿外面就安静了，我走出去一看，发现一个人倒在了血泊里。”
“是浜口老师吧？”
“我吓了一跳，害怕极了，打算逃跑。我以为老师应该已经……浜口老师应该已经死了。”
“可她其实还没死，对吧？”
“我看到老师稍稍动了动，才知道她还活着。我就问要不要叫人来，可她什么也没说。”
我想她应该不是什么都没说，而是什么都没法说了。很多人都不知道，发出声音其实需要不少体力。
“老师没说话，却伸出手指在地板上写起什么来。我就凑过去看……”
“老师写了什么？”
“好像是六乘以三……写完之后，老师就没了力气，完全不动了。我摸不着头脑，本打算直接逃跑，但转念一想，老师或许是写下了十分重要的东西，不能放着不管。”
尸体倒在眼前，应该早怕得两腿发软了，亏他还能再三思量，我不禁有些佩服起他来。“所以你就留下了数字板和旗子？”
“我没带笔，也没其他办法。我觉得那样做的话，或许有人能明白老师想表达的意思……”
“原来是这么一回事。”我站到黑板前，用粉笔写下了“6×3”，“这到底是什么意思呢？她当时难道还在想算术的事？”
永井摇起了头。“也许不是算术……”
“哦？为什么你会这样想？”
“因为浜口老师不是那样写的。”
“那是怎样写的？”
“是这样的。”永井走到我身边，拿起粉笔，在黑板上竖着写下了“六×三”。
“哦，写的是汉字啊，那就和算术没关系了。”
“器材室里没有汉字的牌子，所以我就用了阿拉伯数字的‘6’和‘3’。”
“原来如此。”我再次打量起写在黑板上的那些字，“六乘以三……”我喃喃自语。下一个瞬间，我笑出了声。永井一脸讶异地抬头看我。
“没事，我的脑子没出问题。实在是太蹊跷了，我觉得很有意思。是嘛，六乘以三，有意思，有意思。”
“什么意思啊？”
我低头看着一脸狐疑的永井，咧嘴笑了起来。“案子破啦。”
6
浜口交三坦白罪行，是我从永井那里听说“六×三”这一情况的第二天。其实警方也已经注意到他了。他含糊其词的不在场证明和附着在浜口老师身体上的毛发，为警方的怀疑提供了凭据。可丈夫的毛发粘在妻子身上不足为奇，光凭这一点并不能断定，警方也不能贸然实施逮捕。
这时永井的证词便显得极为宝贵了。当警方说到那条死亡讯息的真实含义时，浜口交三便放弃抵抗，认罪了。
据浜口交三供述，他们夫妻二人正在协商离婚，起因是浜口交三的外遇。浜口老师要求他支付巨额精神赔偿金。听他这么一说，我这才想起浜口老师无名指上那不一致的晒黑程度，确实像是取下戒指才有的情况。
那天夜里，浜口交三躲在学校附近等待妻子。他原打算编一个借口，将她带到人烟稀少的地方伺机杀害。他这样做一方面是因为不想支付赔偿金，另一方面，放弃妻子名下的房产也令他痛心。二人如今住的房子原本是浜口老师父母的财产。
没想到浜口老师和同事告别后走向了体育馆，浜口交三见状决定尾随其后。
当时，永井正在体育馆里大闹器材室。浜口老师发现窗户破了，为了查看体育馆内部的情况，便从窗户爬了进去。
浜口交三也跟了进去。馆内一片漆黑，他觉得如果在此将妻子杀害，到第二天之前都不会被发现。
发觉有人尾随自己爬进来之后，浜口老师惊叫起来。当发现那人竟是自己的丈夫后，她更是激烈地挣扎起来。或许她也意识到正面临生命危险吧。
浜口交三下了狠心，掏出事先藏在身上的匕首，疯狂地朝妻子扑去。
未确认妻子是否死亡已是失误，而没意识到一旁的器材室里竟然藏着一个人，对他来说更是失策。
“凶手居然就是她丈夫，那个浜口交三先生啊。”教导主任叹息道。对一个杀人凶手，他竟还称之为“先生”。
这里是校长室。我去警察局解释“六×三”的含义时，得到了更多警方的消息，因此一回来便被叫到校长室汇报。
“那么六乘以三究竟是什么意思呢？”教导主任问道。
“根本就没有什么六乘以三。”我说，“浜口老师只是写下了凶手的名字而已。”
“名字？”
“浜口老师是这样写的。”我用圆珠笔在校长办公桌上的便笺上竖着写下“交三”两个字，拿给校长和教导主任看。“凶手浜口交三的名字其实是这样写的。”
教导主任和校长几乎同时张大了嘴巴，像是要叫出声来。
“我想你们应该明白了吧？把‘交’这个字分解开来，看上去就好像是‘六×’一样。而在它们的下方还有一个‘三’字，所以永井便将其误认为六乘以三了。”[3]
听完我的解释，教导主任抱着胳膊沉吟起来。“唉，原来是这么一回事啊。让你这样一说，好像事情原本很简单。要不是永井误解了，案子可能早就破了吧？”
“永井当时可能也很紧张。”
“话是没错，可那只不过是个‘交通’的‘交’字！他都五年级了，怎么会认不得？”
我耸了耸肩。我真想问问他，换成是你，又能好到哪儿去？你要是看到浜口老师倒在面前，恐怕早就溜之大吉了。
“那么永井该怎么处分呢？不管这次破案他立了多大的功，在器材室里搞破坏这件事，总不能不罚吧？”校长坐在座位上，抬头对教导主任说。
“是，是，当然得罚。”教导主任头点得跟捣蒜一般。
“我觉得当下首先应该考虑的，”我来回瞪了二人一眼说，“不是怎么处分，而是解决永井遭受欺凌的问题吧？看来果然还是你们的面子重要啊。”
听到我的话，二人面色难堪地低下了头。
走出校长室后，我不经意地透过走廊窗户瞟了一眼楼下，看见永井正被几个同学围着。我以为他又要被欺负了，可其实不是。
“警车里面可厉害啦！堆了好多电脑一样的东西，搜索功能很强大！就连对讲机都跟一般的不一样，那样的对讲机我见都没见过呢。”
永井一个劲儿地说着，四周的孩子们眼里满是羡慕。永井看上去有些得意，话语间也透着些许自信。
好好好，这样就很好——我在心里默默地替他鼓劲。
第二节 1/64
1
顺台阶往上，拐过走廊转角，就到了五年级三班。我来到教室门前时，三个女生还在闲聊。上课铃已经响过，她们理应回到座位，老实地等着老师来上课。但这三人甚至没注意到逐渐靠近的我，还在叽叽喳喳地聊着。其中一人拿着报纸，她们似乎正谈论着上面的新闻。
“真可惜，明明就差那么一点点了。”
“每次一开始都挺好的，可到了最后一个总也不行。”
“还真是挺难的啊。再怎么说也是六十四分之一嘛。”
“是啊是啊，六十四分之一。”
她们究竟在谈论什么，我不知道。她们看上去既不高兴，也不苦恼。
“什么六十四分之一？”
我一问话，三个人吓了一跳，望了过来。她们并没有为在走廊上讲闲话而道歉，笑嘻嘻地进了教室。
我跟在她们身后走进教室。那些在课桌之间乱跑的、在别人座位上聊天的家伙看到我之后，开始陆陆续续地回到自己的座位。等我站上讲台时，教室里总算勉强安静了下来。
值日生喊了一声“起立”，学生们站了起来，接着是“行礼”的口令，大家跟着喊“早上好”，最后随着一句“坐下”，所有人重新坐好。
我点了名。六月二日，星期一，五年级三班三十二人全部到齐。
第一节是数学课。我完全没有讲废话讨好学生的打算，随即开始上课。孩子们似乎也在过去的一星期里摸透了我的套路，不情愿地掏出课本和笔记本。
二阶堂小学五年级三班的班主任上个月突然生病住院了，所以我这个代课老师便被叫了过来。多久能出院还不清楚，我的工作暂定为到暑假时结束。
二阶堂小学位于店铺林立的老城区。上学的孩子们中，有不少人的父母就是做生意的。这所学校的水平不高，但也不是特别差，要我说，差不多是中等偏下吧。
我机械地开始了数学课。其他的我不太清楚，只知道这个班的数学成绩相当好，应该是如今住院的老师教得好吧。我跟着沾光，落得一身轻松。
让他们做题的时候，我就在教室里踱步。看着孩子们解题，知道大部分人掌握了所学知识，我才放下了心。要是最后被投诉说换成代课老师后成绩下降，那今后可就没工作找我了。
我扫视着整个教室。教室后方有一块较小的黑板。看到黑板角落用粉笔写的小字时，我停下了脚步。那里横着写有“ブス”[4]两个字，下面紧挨着还有“バカ”[5]，再往下只写了一个“ジ”[6]，我想应该是“ドジ”[7]的“ド”[8]被擦掉了吧。我觉得只是些乱涂乱写的字，便拿黑板擦擦掉了。
忽然间，身后传来了“啊——”的叫声。我一转身，发现坐在最后一排的姓山田的胖小子正捂着嘴。不光山田，还有几个人正朝我这边看。
“怎么了？这些乱涂乱写的字不能擦掉？”我问。
包括山田在内的所有人都慌忙转回身子，重新面朝前方坐好。这些学生真够怪的，我心想。
第二节是体育课。我让他们将跳箱和垫子搬到操场上，练习器械体操。孩子们的体育水平参差不齐。我像模像样地指导他们，可最重要的工作是不要让他们受伤。只要不受伤，体育这种东西随心享受就好。
体育课结束后，我同孩子们一起回到教室。女生们在游泳池旁边的更衣室里换衣服，男生们则直接在教室里换。
课桌上杂乱地堆放着衣服。男生们换衣服的时候，我透过窗户眺望着外面的景色。紧挨着校园的围墙外侧，耸立着澡堂的烟囱。如今竟还有这样的澡堂，真是老城区的特色。
“啊——”突然有人大喊。
我循声看去。一个叫秋本直树的男生正傻站着。他个头矮小，看上去很柔弱。
“怎么了？”
我一问，秋本哭丧着脸朝我看过来。“钱包不见了，我明明放在这里的。”他说着把手伸进了裤子口袋。
“你说什么？再好好找找。”
“可是……”秋本翻遍了裤子口袋和书包，还是找不着。
这时，我身后又传来一个声音。
“啊，我的钱包也不见了！”
我吓了一跳，连忙转身。叫吉冈雅也的男生也像秋本那样，双手插进裤子口袋。吉冈个子很高，瘦得像一根钢丝。
“啊？”旁边的男生们一齐围住了吉冈。
“真的假的？”
“你之前放哪儿了？”
“什么样的钱包？”
面对七嘴八舌的提问，吉冈并未回答，只是面色铁青地呆立着。
“其他人呢？都给我好好检查一遍自己的东西。”我命令所有人。
每个人都翻起了自己的书包和口袋。可除了秋本和吉冈之外，没有人丢东西。
我将二人叫到讲台前，让他们再次翻找了一遍各自的书包。发生盗窃可是大事，如果最后发现是误会，我可就丢脸了。
“我把钱包放在这个口袋里的，绝对不会错。”秋本拍着裤子右侧的口袋，口气强硬，与他那柔弱的模样很不相称。
“里面有多少钱？”
听到我的提问，秋本歪起脑袋答道：“大概五百块吧。”
原则上学生在不必要的情况下是不应该带钱来学校的，可现在纠缠这个问题也无济于事。
“吉冈呢？你的钱包里有多少钱？”我问面色依旧铁青的吉冈。
他抬手挠了挠剃着寸头的脑袋。“嗯……不太记得了。”
“说个大概就可以。是不是也有五百块左右？”
吉冈吞吞吐吐的，一个劲儿地挠头。
“还有没有其他东西被偷？”
“应该没有……”
“确定检查清楚了吗？”我翻开吉冈的旧手提包。升到五年级后，背双肩包的孩子越来越少了，吉冈的这个包像是什么人不用了以后给他的。
“喂，这是什么？”我从胡乱塞在里头的教科书和笔记本之间抽出一个白色的小册子，差不多有文库本那么大，封面上用记号笔写了“机密”两个字。
“啊，这个不能动。”吉冈慌忙从我手中夺过小册子。
“那是什么？”我又问了一次。
“是……日记。”
“日记？你还写那东西？”
吉冈微微点了点头。
“哦。”我虽觉得可疑，但既然他说了是日记，就不能强行翻开来检查。
看来除了钱包之外确实没丢其他东西。我让二人回到座位上。吉冈将白色的小册子重新放回包里。这时，我注意到小册子的背面也写了字，是数字，而且是分数——1/64。
我想起了早晨那几个女生的对话，她们当时也提到过“六十四分之一”。可我还是决定不再追问，因为我觉得这和盗窃事件没关系。
女生们换好衣服回来了。所有人都到齐后，我再次进行了确认，以确保没有其他人丢东西。
丢了东西的，除了秋本和吉冈之外再无他人。
2
午休时，我将吉冈和秋本叫到了办公室，因为五年级的年级主任藤原老师说想再问些具体的问题。藤原老师是个四十五岁左右、已发福的男人。
“都检查清楚了吗？是不是一开始就没带钱包来啊？”藤原老师盯着二人的脸说。
“不是的，我真的带钱包来了。”秋本说着，像是要哭出来了。
“我也真的带来了。”吉冈也噘着嘴说。
藤原老师板起了脸。“确定是上体育课的时候丢的吗？那之前钱包还在？”
“在。”秋本瞪着通红的双眼望向我们。
藤原老师叹了口气，问二人钱包里的金额。秋本同刚才一样回答了，而吉冈还是没说出个所以然来。
“是不是没装多少钱？”
吉冈没点头，也没摇头，只是沉默不语。
藤原老师挠起了头。“好了好了，老师们会商量接下来该怎么办，你们先回教室。以后没有特殊情况不准带钱到学校来。”
二人垂头丧气地离开了办公室。
“这下麻烦了。这可不是单纯的丢东西。钱被偷了，我们不能坐视不理。怎么会出这种事？”藤原老师板着脸，看着我说。恐怕他心里在想，为什么偏偏在你这个代课老师的班上发生了盗窃事件呢？如果发生在正式教师的班里，只要扔给班主任处理就行了。
“最好是找出罪魁祸首。”
我刚说完，藤原老师就像是受了惊吓似的瞪大了眼睛。“你说得倒轻松。难道你已经知道谁是小偷了？”
“还不能具体到说出名字，不过我大致心里有数了。”
“哦？”藤原老师像看小丑似的看着我，“说来听听？”
“应该是我班上的学生。说白了，就是自己人干的。”
“喂喂，你没有证据可不要信口开河。”藤原老师压低嗓门说道，同时小心翼翼地打量着四周。
“我有证据。”我说。
藤原老师一惊，身子不禁后仰。“证据？什么证据？”
“被偷了的只有那两个孩子。其他孩子别说被偷了，连衣服口袋被翻找过的迹象都没有。小偷从一开始就只盯上了那两个孩子的钱包。”
“也有可能是随机偷窃，刚好偷到了他们身上吧？”
“那为什么就只偷了他们两个人？好多孩子都带着钱包呢。”
“可能太慌张了吧。”
“那样的话，应该找教室门口的座位下手。可那两个孩子的座位，说起来离门挺远的。”
或许是觉得我的话有道理，藤原老师抿着嘴，沉吟起来。“可是，就算小偷只盯上了他们两个人的钱包，也不能说明就是同班同学所为吧？”
“光凭脱下来的外套去判断衣服的主人是谁，是一件很困难的事情。刚才我已经确认过了，很多五年级学生已经不像低年级学生那样在自己的东西上写名字了，吉冈也不例外。小偷必定是一个对五年级三班的座位了如指掌的人。”
“归根结底，你的意思就是小偷在他们班里？”
“就是这样。”
藤原老师板着脸，可又无法反驳我的推理。“那么，你究竟打算如何找出小偷？该不会准备挨个审问吧？”
他的话让我不禁苦笑起来。“我才不干那种事呢，要是被家长投诉，我可就完蛋了。”
“你知道就好。”
“这事能不能先交给我来处理？”
“这个嘛，现在你是班主任，也不是不能交给你……”藤原老师说着看了看我，随即缓缓地摇起了头，“不过你也真是个怪人啊。一般当老师的，就算心里怀疑，表面上还是会讲一些相信学生之类的话。果然……”他说到这里，闭上了嘴。
“果然什么？”
“啊，没什么。”
“因为是代课老师所以无所顾忌——您是想这样讲吗？”
“我可没……”藤原老师避开了我的目光。
“在我看来，与其毫无意义地说什么相信他们之类装腔作势的话，倒不如坦诚地表明正因为他们是孩子所以才不能相信他们。这样更有利于他们的健康，我指的是精神上的健康哦。”
听了我这番话，藤原老师表情难堪地轻轻抓挠起下巴。这个人似乎也是那种装腔作势的类型，我心想。这也不稀奇，大多数老师都这样。
午休还没结束，可我想再了解一下现场的情况，于是又向五年级三班的教室走去。登上台阶，拐过走廊转角时，我听到有人在说话。
“真是的，吉冈那家伙真笨，钱居然被偷了。”
我停下了脚步。是我班上一个姓金田的男生的声音。
“就是啊，亏我还那么期待！”
答话的这个也是我的学生，姓木下。
“我也是。哼，真是看走了眼。该死，到底是谁偷的？”
“我说，这事肯定是我们班的人干的。”木下压低嗓门。
我竖起了耳朵。没想到，这帮孩子里还有人跟我有同样的想法。
“为什么这么说？”金田问。
“你想啊，吉冈的钱包怎么偏偏就在今天被偷了呢？这也太巧了吧？”
“也是。”
“是吧？要我说，小偷一定知道那件事。”
“可为什么秋本那家伙的钱包也被偷了呢？跟他毫无关系啊。”
“我也不大明白，秋本的钱包有什么可偷的？”
对话到此便中断了，两个男生似乎走进了教室。
听完这段对话，我的脑海里浮现出几个疑问：今天对吉冈来说似乎是个特别的日子，究竟是什么日子呢？金田和木下知道这一点，为什么呢？他们之间究竟有什么关系？所谓的“那么期待”又是怎么回事？
我正准备去质问二人，但转念一想，又觉得这似乎不是一步好棋。学生一旦打算瞒着老师什么事，就不会轻易开口。现在鲁莽地去问，万一打草惊蛇，后面就难办了。
上课铃刚好在这个时候响起，我决定直接进教室。门一打开，学生们似乎没想到老师会这么快到，匆匆忙忙地从各处回到自己的座位，教室里尘土飞扬。
就在这时，一张小纸片落在了我的脚边。我捡起来，发现上面写着字。纸片上半部分被撕掉了，只剩下竖着写的“バカドジ”几个字。至于撕掉的部分是不是写着某人的名字，就不得而知了。
这时我想起来，早上教室后方的黑板上似乎也写着同样的字。都已经五年级了，这帮家伙还是这么幼稚。
我看了看吉冈和秋本。秋本的眼圈红红的，吉冈则低着头，像是刻意避开我的视线一样。
我回想起刚才金田和木下的对话。按照他们的说法，偷吉冈的钱包是有人刻意而为，而偷秋本的钱包却似乎没什么意义。
这也是我的疑问之一。吉冈身上应该没带多少钱，因为他的家境并不富裕。这班上恐怕没有一个人会觉得他的钱包里有巨款。
我正纳闷，忽然有人敲响了教室的门。我一扭头，见藤原老师正在招手。我走了过去。“什么事？”
“你别问了，先过来。”藤原老师将我拉到走廊上，“出事了。刚才警察打电话来了。”
“警察？刚才那起盗窃事件，您报警了？”
藤原老师摆了摆手。“没有。我怎么可能做那种事情，就连校长那边我都还没细说呢！不是那件事。警察在闹市逮到了几名勒索钱财的初中生，其中一个交代说从我们学校的孩子身上抢了钱。”
“我们学校的孩子？”
“对，就是你们班上的吉冈。”
“啊？怎么可能？”
“是真的。初中生说看到胸前的名牌了。”
“什么时候的事情？”
“说是前天。”
“前天，那就是星期六……”我朝教室里瞥了一眼，正朝这边观望的吉冈慌张地扭过头去。
3
第五节课下课后，我将吉冈叫了过来。吉冈明显心神不宁。
“你跟我去一下会客室。警察局的人来了，他们有话想要问你。”
“那个……要是钱包……的事，还有秋本……”他吞吞吐吐地说。
“跟钱包被偷的事不相干，那件事我们还没报警呢。他们想问的，是勒索的事。”
“勒索……”吉冈的脸色一下子变得铁青。
“总之，你先跟我一起过去。”我推了推吉冈的后背，走出教室，接着问道，“你的钱是不是在星期六被抢了？”
他像是吃了一惊，停下脚步。
“那些初中生被逮到了。”我说完迈步往前走。
吉冈没有跟上来，而是默默地站在那里，低着头。
“怎么了？怎么不过来？”
吉冈这才磨磨蹭蹭地迈开步子，看起来若有所思。
到会客室后，警察局少年科的一名上了年纪的女警已经到了，正和藤原老师、教导主任一起等着。互相打过招呼后，女警开始向吉冈提问。“星期六你是不是去了车站旁的商店街？”
吉冈没有回答，他的手放在膝盖上，头一直低着。
“喂，怎么了？赶紧回答呀！”藤原老师不耐烦地催促道。
吉冈摇了摇头，还是没抬头：“我没去。”
所有人都发出了轻呼。
“不可能吧。你应该是在那条商店街被一个初中生抢了钱。”女警的语气稍稍强硬了一点。
“我没去，也没有被抢钱。”吉冈突然站起身，我们还没来得及拉住他，他便冲出了屋子。女警一脸茫然。
“怎么回事？”教导主任问藤原老师。
藤原老师歪着头，求救似的看着我。
“那些初中生确定是抢了吉冈的钱吗？”我问道。
女警点了点头。“他们说看到名牌了，上面写着五年级三班吉冈。”
“该不会是其他小学的吧？”教导主任小声说道，似乎更愿意认为这件事跟自己的学校没关系。
“那些初中生说就是二阶堂小学的名牌。”女警如此肯定，教导主任只得垂下肩膀。
“他们从吉冈身上抢了多少钱？”我问女警。
“抢钱的那个初中生说大约六千元。”
“六千元？！”教导主任的声音一下子高了八度，“对小学生来说，这可是一个大数目。一个小孩子家，怎么会带那么多钱？”他的语气听上去有些气愤，或许他自己的钱包里都没那么多钱。
我思考片刻，站起身。“这件事可以交给我来处理吗？”
“你打算怎么办？”藤原老师问我。
“现在还不能细说，但我一定会让吉冈说实话的。”
“这……”藤原老师为难地看着女警和教导主任。
似乎没人要发表意见，于是我走出了会客室。其实我也没有什么妙招，但似乎已经看到了这次盗窃事件的真相，接下来的问题就是如何让真相浮出水面。
我这样想着，来到了教室门前。第六节课已经开始了，老师却还没来。孩子们似乎很开心，正闹得欢呢。
走廊一侧的窗户刚好打开了一点，我便窥视起教室里的情况来。我看到十几个孩子正聚在一起谈论着什么，在他们中间的是山田。
山田铺开了一张体育报，手上拿着一个小册子。那东西很眼熟，正是吉冈之前带着的那个——封面上写着“机密”、背面写着“1/64”的那个。吉冈当时说那是日记本，可如果真是那样，现在东西在山田手上就不合理了。
我推开了教室的门，孩子们立刻四散开来，以惊人的速度回到了各自的座位，整个过程不到二十秒，教室里随即安静下来。
我径直朝山田走去。那个小册子好像已经被藏了起来。“把小册子给我看看，就是刚才你一直拿在手上的那个。”
“我没有。”
“哦？那我就翻你书包啦？”我把手伸向书包。
山田慌忙将书包抱在怀中。“那是日记本。就算你是老师，也没权利看。”
“哼，日记？吉冈也说带着日记。现在流行把日记本往学校带吗？”
吉冈蜷缩起身子，这一举动没有逃过我的眼睛。
“那又怎么样？”山田并不打算松开书包。
“不相干的东西不准带到学校来，这是规定。日记是，这玩意儿也是。”
我把手伸进山田课桌的抽屉，将塞在里头的体育报抽了出来。山田“啊”地叫出了声。
我将体育报打开，里面很多地方都有红色签字笔做的记号。看上去很像关于赛马的报纸，但做了记号的都是报道职业棒球的版面。
“这是什么？”
“什么都不是。还给我！”
“我还以为现在的小孩子只对足球感兴趣呢，没想到还有棒球迷啊。”就在我一边调侃，一边看着被红笔标记的报纸时，脑子里忽然灵光一闪。我看着山田，咧开嘴笑了。“原来六十四分之一是这个意思啊，我终于明白了。”
山田仍然抱着书包，像是被吓到了，一个劲儿地眨着眼睛。
4
放学后，我叫住了正准备回家的吉冈。“找你有事，你留下。”
吉冈不情愿地停住了脚步。我注意到山田等人离开教室时，对于吉冈被留下的事显得格外关注。
趁着值日生打扫教室，我去附近的邮局买了二十张明信片，打算暑假寄给朋友。等我回到教室时，值日生已经打扫完了，吉冈正站在窗户边发呆。
值日生都回去之后，我对吉冈说：“你好像擅长画画，是吧？”
或许是因为被问到了意料之外的问题，吉冈一脸狐疑地看向我。
“怎么？你不擅长吗？”
“嗯……嗯，我是挺喜欢画画。”
我将二十张明信片和一盒彩色铅笔放在旁边的桌子上。“你帮我在这些明信片的边角画些什么吧。风铃啊，烟火啊，有夏天气息的就行。”
“啊……只要画图就可以了？”
“是啊。既然你很擅长，就请你帮我画啦。”
我这么一说，吉冈便略带迟疑地坐到椅子上，打开彩色铅笔盒的盖子。他稍微停顿了一会儿，终于拿起一支红色铅笔，在明信片一角画了起来。不一会儿我就看出他画的是金鱼。随后他又换了一支黑色铅笔，在一旁添了只大眼金鱼，看起来活灵活现地游着。
“画得不错嘛。”
听到夸奖，吉冈露出一脸开心的表情，很高兴地画了一张又一张。烟火、沙滩排球、帆船，全是些让人联想到夏天的东西。看到他画出精美的夏季和服时，我更是大吃一惊。
二十张明信片都画完之后，他露出一丝意犹未尽的神情，看来他真的非常喜欢画画。
“辛苦你啦。托你的福，今年夏天的明信片很漂亮。电脑打印出来的图可不如这个有趣。给，这是辛苦费。”我从钱包里掏出一枚五百元的硬币放到吉冈面前。
他眼睛瞪得大大的，一时间说不出话来。
“在学校让学生给自己干活其实是违规的，不过算啦，今天就睁一只眼闭一只眼吧。作为交换，把你手上的那五百元还给秋本吧。”
“啊？”吉冈的脸转眼间变得通红。
“你并不是因为想要钱才去偷的，对吧？因为担心只有你的钱包丢了会引起怀疑，所以才捏造出另一个受害者。是这样吧？其实受害者是谁无所谓，选择秋本是不是因为他看上去最好欺负？”
“我才没……”
“别狡辩啦。你要是再说谎，我可真的要发火了。至关重要的用来赌博的钱没了，为了掩饰，你才谎称钱包被偷了，对吧？在大人的世界里，我们管这叫假戏真做。”
吉冈似乎明白一切都已败露，微微点了点头。
“好。那你就从头到尾讲给我听听。”我说。
吉冈嘟嘟囔囔地说了起来。他说的跟我的推理完全吻合。
首先，我带的这个班从今年春天开始流行起某种赌博游戏，简单来说就是赌球，猜测职业棒球比赛当天所有场次的获胜队伍。总共有十二支球队，如果每场比赛如期举行，获胜队伍就有六支。六支队伍全部猜中的人，就可以赢得奖金。
参与赌球时，需要将所押的每支球队名称的第一个字排列起来，写成赌票。比如猜ジャイアンツ[9]、ドラゴンズ[10]、タイガーズ[11]、ライオンズ[12]、ファイターズ[13]、ホークス[14]获胜，就交一张写有“ジドタラフホ”[15]的纸条上去。我在午休时捡到的那张写有“バカドジ”的字条，恐怕也是这种赌票的一部分。比赛的结果会在第二天写在教室后面的黑板上，也就是早上我擦掉的那些奇怪的字。
所谓六十四分之一，指的是假设所有球队实力相当、举行六场比赛的情况下，猜中全部获胜球队的概率。小学数学课不教概率，不过或许有人从自己的哥哥姐姐那里学到过。据吉冈说，原本大家打算赌J联赛[16]，但是猜中的概率实在太低，才换成了职业棒球联赛。他说有不少女生也参与了赌球，但大多数人都不知道棒球比赛规则。
他们的赌注是每注两百元。每人轮流坐庄，负责收集赌资。上周的庄家是吉冈，那个小册子就是用来记录谁在哪支队伍上押了多少钱的。
可惜，吉冈手上这笔重要的赌资在星期六被抢了。他觉得就算老老实实地告诉大家，也不见得能获得信任。他想出的解决办法，就是假装钱包被偷了。
“一帮小鬼净鼓捣些歪门邪道，赌球的惩罚可不轻哦。”
吉冈无力地垂下了脑袋。
我轻轻拍了拍他的肩膀。“靠赌博得来的钱，最终还是会以同样的方式还回去，因为赌博而虚度了人生的愚蠢的大人数不胜数。钱就是要靠劳动去赚才好，那样得来的钱，花的时候才懂得珍惜。”
我将二十张明信片摆在桌上，刻意露出了所有的图画。“怎么样，你不觉得吗？”
听完我的话，吉冈用力地点了点头。
第三节 10×5+5+1
1
我新工作的地点，位于一片名叫三叶新城的住宅区。在这片规划整齐的土地上，排列着许多大小和风格都很相近的房屋，像玩具积木一般。
我打量着这些房屋，一路往东走，最后到了三叶小学的大门。学校由两幢三层教学楼和一幢体育馆似的建筑构成，看着很新。
离上课时间还早，住在新城里的孩子们已经陆陆续续地来到学校，我混在他们当中进了正门。有几个孩子神情讶异地看了看我，或许是觉得面生吧。
跟校长和教导主任打完招呼后，我又听年级主任佐藤老师说明了工作内容。佐藤老师四十五岁左右，她看上去不像教师，倒更像一个古板的学者，说话时表情几乎没有变化。
据佐藤老师介绍，原本带五年级三班的男老师姓森本，在五月黄金周假期突然死亡，因此学校才急需一名代课老师。“这两个月请你多费心，之后会有正式的教师来接手五年级三班。”一番说明过后，佐藤老师补充道。
“那位森本老师是什么样的人？是老教师吗？”我问道。
佐藤老师盯着我。“为什么问这个？”
“因为您说他去世了，我就猜测他年龄可能很大。如果班上的孩子以前是由一名老教师教的，那么我跟他们的相处方式也要有所改变。”
“年纪轻轻，说得倒像是个代课老手似的。”佐藤老师的嘴角略带嘲讽地向上扬，“森本老师很年轻，今年刚大学毕业。”
“哦？”我有些意外，“是因为生病吗？”
佐藤老师眉头一皱，缓缓摇了摇头。“不是生病，是事故。”
“事故？交通事故？”
佐藤老师没有回答我的问题，而是不耐烦地起身，一语不发地回到她的办公桌前。真是个冷漠的大婶。
五年级三班的教室位于教学楼的三楼。爬上台阶后，我沿着走廊往教室走去。越接近教室，我越觉得不对劲。太安静了。至今为止我已接手过不少班级，在走廊上听不见教室里的喧闹声还是头一回。
我推开门，走进教室。所有人都端正地坐在座位上，这再次令我吃惊。有人甚至已经翻开了第一节课要用的课本和笔记本。纪律这么好的班级我还是第一次碰到，该不会是什么恶作剧吧？我心怀戒备地点了名，紧接着简单自我介绍了一下。
我发现孩子们并没有特别的企图，对我这个新来的代课老师也不好奇，所有人都像是在看着一个普通的路人般面无表情。
第一节语文课开始了，教室里还是很安静。没有交头接耳的，也没有故意找茬欺负同学的，打瞌睡的就更没有了。一切都显得过于安静，甚至让我有些不寒而栗。
我想，之前负责带他们的森本老师因事故去世，这件事或许给他们带来了不小的打击。看来森本老师虽然刚毕业，但只用了一个月的时间就牢牢抓住了孩子们的心。
森本老师受他们爱戴的证据就摆在窗边的讲桌上。那是一支白色的百合花，插在一个小小的花瓶里。怎么看这东西都不像是为今天新来的代课老师准备的，应该还是为了缅怀因事故去世的前任教师吧？
我一边上课，一边观察五年级三班的孩子们。不管是男生还是女生，看起来都无精打采，只是低着头呆呆地盯着摊开的课本，不像在上课，更像在静静地等着时间消磨殆尽。从他们身上一丁点儿也感觉不到孩子应有的天真和朝气。
我注意到一个坐在第四排靠窗一侧的女生。她五官清秀，如果年龄再大些，走在街头或许会被星探盯上，胸前别着的徽章让我知道她是班长。
我从贴在讲桌上的座位表得知她的名字是下村彩香。她眼睛盯着教科书，却完全没有听我讲课，因为她面前课本翻开的页面完全不对。
下课铃响了，我立刻宣布下课。课间休息时间，终于有人起身出去，有人转身跟朋友聊天了。可即便如此，这个班还是给人一种怪异的感觉。我观察了一会儿，终于明白了原因——几乎所有人的脸上都没有笑容。
我走近下村彩香的座位。她正托着脸颊看向窗外。
“森本老师是不是很受欢迎啊？”我尽量用亲切的语气问道。
下村彩香身体僵住了，还咽了一口唾沫。
“用不着这么紧张吧？”我笑了笑，“这段时间我们天天都得见，所以都放轻松些吧。这样对我们都好。”
她低下头，并不答话，也没与我对视。
“森本老师是在怎样的事故中去世的？”我继续问道。
下村彩香还是沉默不语。不仅如此，她还从座位上起身，背对着我打算走开。
“喂！”我喊了她一声。
她停下了脚步，但并未转身。“我，什么都不知道。”她说完快步走出了教室。
这算什么嘛！我一阵困惑，环视四周，打算从别人那里打探些消息。可不管哪个孩子，都刻意避开我似的扭过头去。
2
放学后，我刚出学校大门，忽然有声音传来。
“打扰一下。”
我一看，一个长得不怎么样的中年男子站在那里，身着松松垮垮的西装，脸上堆着讨好的笑。原以为他在跟别人说话，可周围并没有其他人，看来他找的人是我。可我并不认识他，之前在办公室也没见过。
“怎么了？”我问。
“你是今天开始接手五年级三班的代课老师吧？”
“是啊。”
“其实我是——”说话间，男子从口袋里掏出一本警察手册。既然是便衣，那应该是刑警了。“能稍微占用一下你的时间吗？我有些话想跟你谈谈。”
“请问有什么事？”我面无表情地应道。一走出校门，工作就结束，这是我的原则。现在是我的私人时间，我可不想被别人夺去，即便对方是警察。
“其实是关于森本老师的事。”
“森本老师？那我可什么都不知道，我今天刚来。”
“嗯，这我很清楚。正因为如此，才有事情想要拜托你。”刑警还是老样子，一脸意味深长的笑容。
我狠狠地瞪着他，以示抗议。麻烦事我可不干！可心底慢慢地涌出了好奇。
既然警方出动，说明存在违法犯罪的可能性。孩子们的状态和突然出现的刑警都暗示着森本老师的死另有隐情。虽然任期只有两个月，但我现在既然是五年级三班的班主任，还是对这事有所了解比较好。
“那我就姑且听你讲讲。”
听到我的回答，刑警开心地点了点头。“嗯，不会占用你太多时间的。只要十分钟，不，五分钟就行了。”
我们并排坐在广场一角的长椅上。刑警自称姓江藤，隶属刑事部。当听到搜查一科的名号后，我的好奇心更是高涨了起来——搜查一科可是专门负责大案要案的部门。
“那里就是五年级三班的教室吧？”江藤指着正对面的教学楼三楼说道。
“是的。”我说，“有什么问题？”
“森本老师就是从那里掉下来摔死的。”
江藤的话让我吃惊地瞪大了眼睛。“从三楼教室的窗户？”
“是的。据说是头朝下坠地，脖子摔断了，当场死亡。”笑容此时已从江藤脸上消失了。
“可我听说森本老师是在黄金周假期去世的啊。”
“目前推测死亡时间是五月五日晚上。六日清晨在附近散步的人经过大门时，碰巧发现了尸体。”
“为什么他会从那种地方掉下来？”
我问完后，江藤挺直了腰板，正襟危坐，接着又像在观察情况般环顾四周。“现在是作为自杀来处理的。”他的声音很小。
“哦……”对这一点我没有太吃惊，猜也能猜到大半。
“据跟森本老师关系不错的人说，他生前似乎因为工作的事情十分苦恼。学生不听他的话，课程进度赶不上，他好像还自暴自弃地说过或许他不适合当老师。”
“因为这些事情太让他苦恼，所以自杀？”
“看上去是这样。”
我深深地叹了口气，觉得他简直太傻了。孩子们原本就是任性、具有逆反心理的生物，仅仅因为他们不服从教导就自杀，有多少条命都不够。
不过，我的几个疑问总算得到了解答。如果是教师自杀，自然谁都不愿意多讲。而五年级三班的学生看起来如此阴郁，恐怕是觉得内疚吧。孩子们虽然任性，但比成年人想象中要敏感得多。
“不过，经过调查还是发现了几个疑点。”江藤一本正经地说道。
“什么疑点？”
“首先可疑的是，死者没有穿鞋。当然了，自杀的人在跳楼之前脱鞋并不是什么稀奇的事，甚至可以说是一种传统。可一个年轻人会做出这么老派的事吗？这也是个疑点……”
“还有什么可疑的？”
“自杀的人如果脱鞋，一般都会整齐地摆好，在鞋子旁边放上遗书。”
“他的鞋在哪儿？”
“左右两只鞋都散落在距离尸体几米远的地上。就算鞋子是坠落的一瞬间从脚上脱落的，两只鞋子同时掉落也显得不寻常。另外再补充一点，他并没留遗书。”
我想象着那情形，觉得刑警的怀疑有道理。“确实有些可疑。”
“另外还有一个更大的疑点——森本老师当天在超市买了食物。一个打算寻死的人，会做这样的事吗？”
“或许是买完后才有了想死的冲动？”
“如果是这样，那肯定有一个诱发冲动的理由，可现在我们并未找到相关的线索。”
“你说的我都明白，不过……”
“综合以上几点，有人推测或许不是自杀。但不管怎么说，老师在学校放假期间不小心从三楼的窗户摔下来，这实在是说不通。”
我终于明白了江藤想表达的意思。“这种事情你一股脑地都告诉我合适吗？这些不算是办案机密？”
“因为必须得到你的协助，我才决定拼一把，都讲了出来。反正一时半会儿你也还得在这所学校工作，总不会轻易去向媒体告密吧？”
“那种事我不会做。不过……你究竟想让我协助什么？”
“这么说你愿意合作了？”江藤忽然严肃起来，直勾勾地盯着我的眼睛。
“先让我梳理一下。”我说，“总结一下你的话就是，森本老师既不是自杀也不是死于事故，而是他杀。森本老师可能是被人谋杀的，对吗？”
3
第二天，我比平时更早地来到学校。趁学生还没来，我走进了五年级三班的教室。打开窗户，一阵清爽的风拂面吹来，三叶新城的街道就在眼前。
五月五日，森本老师就是从这扇窗户坠楼死亡的。窗户前有护栏，很难想象他是失足坠楼的。要么是他自己越过了护栏，要么就是被人推了出去。
我想起了昨天江藤说的话。他交给我一份极为困难的工作。
“首先，我希望你能帮忙调查森本老师身边究竟发生过什么事。不用大张旗鼓地调查，只要你注意到什么，或是打听到什么，告诉我就可以。”
“这不是你们警察的工作吗？为什么要来找我呢？”
听了我的话，江藤有些难堪。“如果可以，我们也想亲自去查，但是我们不能在校园里擅自走动。而且，不管是老师还是学生，似乎都不愿意跟我们讲真话。”
“你是说大家刻意对警方隐瞒了什么？”
原以为刑警会碍于情面予以否认，可他却点了点头。“有时候我们确实有这种感觉。”
“学校这么敏感，或许只是不想把事情闹大？”
“也有这方面原因吧，但总觉得并不只有这个原因。怎么样，你愿意配合吗？当然了，这并不是强制的。如果你不愿意惹麻烦，请将刚才的话全部忘记。”
我思考片刻，给出了答复。“行吧。有什么发现的话我就联系你。”
“拜托了。那个……其实还有一件事情希望你去查。”
“还有？”
我刚说完，江藤便翻开记事本写了起来，然后将本子递到我面前。上面是这样写的——“10×5+5+1”。
“这是什么？看上去像数学算式。”
“发现森本老师的尸体时，五年级三班的黑板上就写着这个。”
“黑板上？”
“森本老师的最后一节课并不是数学课。而且下课后，值日生应该将黑板擦干净了，因此可以认为这些是森本老师死前写在黑板上的。”
“十乘以五加五加一……计算结果是五十六……”
“你觉得这是什么？”
“不知道，完全没有头绪。”
“我们也做了一番调查，但没弄清楚是什么意思。”江藤说完，叹了口气。
“你希望我查清楚这谜题般的数学算式是什么意思？”
“正是。这种事情，能拜托的就只有你了。”
“因为我是代课老师，立场上是局外人，但又和内部人员走得很近？”我用略带调侃的语气说道。
“嗯，可以这样理解。”江藤表情严肃地回答。
我一边回想刚才同江藤的对话，一边望着黑板。10×5+5+1——森本老师写下那些究竟是为了什么呢？会不会其实并没什么太大的意义？
就在无意中将视线从黑板上移开时，我注意到黑板边缘用图钉钉着一张白纸。走近一看，纸上列着学生们的名字，最上面写的是“奇皮值日表”几个字。
奇皮——是什么？
我的身后有动静。一个小个子男生走进教室，他的名字我还没记住。这孩子似乎没想到老师这么早就来了，看起来有些害怕，望着我踌躇不前。接着，他伸手挠了挠头，说了句“早上好”便打算往自己的座位走去。
“喂，你过来一下。”
听我这么一说，他有些心虚地朝我走来。
“嗯……你是……”
“山本。”
“山本，这里写着的奇皮是什么意思？”
山本缩了缩脖子，挠着头。“嗯，那个……是……”
“是什么？说清楚。”
“是。嗯，那个……是金丝雀的名字。”
“金丝雀？这个班还养着金丝雀啊？”
山本用力地点了点头。“是铃木和田中从学校附近抓回来的。”
“哦？真亏他们能抓到啊。”
“嗯。他们说它当时翅膀有伤，飞不起来，所以一下子就抓到了。”
“于是拿回来让整个班级的同学照顾它？”
“是的。”
“原来如此，所以叫奇皮值日表啊。这是什么时候的事情？”
“嗯，是黄金周假期开始前不久。”
“那不就是最近嘛。金丝雀现在在哪里？”我环视四周，并没发现鸟笼之类的东西。
“已经死了。”
“死了？怎么死的？”
“那个……”
就在山本要回答时，有人叫了声“山本”。我一看，下村彩香正站在门口。只见她气势汹汹地走进教室，在山本面前站定，瞪着他。“不是说好了不对别人讲奇皮的事情吗？”
“可是……”山本噘着嘴，低下了头。
“为什么不能说？这有什么大不了的？”我对下村说。
她看都不看我一眼。“这是大家的决定。因为会难过，所以大家决定不再提死去的金丝雀。”她走到黑板前，将那张写有“奇皮值日表”字样的纸扯下来，揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
4
放学后，我去了一趟森本老师的家。他之前一直和父母一起住，他父亲是一名公司职员，我去的时候只有他母亲一个人在家。我对她说，想来给森本老师上炷香。她很感激，将我带到了一间设有佛龛的日式房间。
“代课老师都特意过来，那孩子一定很开心。”她一边给我倒茶一边说道，眼眶还含着泪。
我实在无法想象，一个母亲失去了大学刚毕业的独生子该有多悲伤。
“或许现在问这些太过冒昧，不过，据说森本老师曾经因上课的事情十分苦恼？”
她眉头紧锁，点了点头。“他是个责任感很强的孩子，从参加工作以来就一直在苦恼。”
“现在的小孩确实不好管啊。”
“那孩子也这样说过。不过，他不会懦弱到仅仅为此就去自杀。”
“那……的确是事故？”
听到我的提问，她摇了摇头。“我觉得不可能。那孩子有严重的恐高症，所有可能从窗户摔出去的危险举动，我认为他都做不出来。”
“那还是他自己……”
“可是，我实在无法接受。出事的前两天，他还去买了好多东西……”
“买东西？他去买了些什么？”
“我也不太清楚，他只说要去体育用品店。这件事我也跟警察说过了。”
他买了什么呢？我在心里想着。江藤有没有调查过这一点呢？
“听说，事发当天森本老师也去买东西了，好像是食品之类的。”
“没错，可那事很蹊跷。遗体被发现的时候，他的车就停在学校旁边，里面竟装了五袋大米。”
“五袋大米？确实很蹊跷啊。”
“对吧？他从没给家里买过食品。”她略显疑惑地说道。
我问能不能看看森本老师的房间。我觉得那里或许会有解开他死亡谜团的线索。
“那倒是没关系……”她有些意外，但还是答应了我的请求。
森本老师的房间位于二楼的南侧，是个约四叠半的西式房间，一面墙边摆着放羽毛球拍的架子，旁边还有一个五公斤的哑铃。森本老师似乎很爱运动。
另一边的书架上放着几本有关教育的书，看来他确实对如何才能管好学生这件事十分烦恼。对我来说，当老师仅仅是一种赚钱的手段，我完全没有像他那样的烦恼。可是，这样的我却试图解开森本老师的死亡之谜，也真是件怪事。
书摆放得很整齐，只有一本稍稍有些靠外。我拿到手里一看，又是有关教育的。我随意翻了翻，忽然停了下来。书中夹了一张纸，似乎是当成书签夹进去的。
这是一张游乐场的入场券，日期是五月四日，正是森本老师死亡的前一天。
看见这东西，他母亲也露出了意外的表情。“他四号出门了，但根本没听他说是去游乐场了。”
“是不是和别人一起去的呢？”
“嗯……我想他应该没有能约会的女朋友……”他母亲右手托着脸颊沉吟道。
离开森本老师家之后，我给警察局打电话，约江藤出来，说有些事情想和他聊一聊。
“马上来。”江藤立刻回答。
我们决定在车站旁的咖啡店见面。我点了一杯咖啡，边喝边等，不一会儿江藤就来了。我把在森本家听到的事告诉了他。
“森本老师死亡前两天去体育用品店买东西的事情，我们听说了。那家店也找到了，就在这条街上，是一家叫‘山田运动’的店。”江藤看着记事本说道。
“森本老师在那里买了什么？”
“什么都没有买。”
“啊？什么都没买？”
“是的。据说森本老师跟店员打听有没有登山用品，可是山田运动不卖那些东西。店员如实答复后，森本老师就离开了。”
“登山用品……不知道他具体想买些什么吗？”
“不知道。”
“他没有去其他体育用品店看看吗？比如登山用品专卖店之类的？”
面对我连珠炮般的提问，江藤苦笑着翻着记事本。“我才是负责调查的一方，我过来原本是期望从你这里得到些可供参考的线索，你倒反客为主啦。唉，不过也无所谓。正如你所说，森本老师还去了别的体育用品店，也包括登山用品专卖店。不过没有发现他在哪家店里买过东西。”
“那么，森本老师在五月三日那天什么都没买？”
“按现在的情况看是这样。”江藤说着合上记事本，端起喝了一半的咖啡。
我觉得事有蹊跷。森本老师原本究竟打算买什么呢？难道他打算去登山？“森本老师有登山的爱好吗？”我问江藤。
他拿开咖啡杯，摇了摇头。“据我调查，他没有登山的经验，也没听说他最近有开始登山的打算。”
“那么他为什么要买登山用品呢？”
“不知道，这是个谜。”
我抱起胳膊，沉思起来。忽然间，一个假设在我脑海中浮现。“难道……”
“难道什么？”
“森本老师该不会是打算像登山那样，去爬教学楼的外墙吧？国外的新闻上不是时常有这样的报道吗？那些攀爬超高层建筑的人。”
我的这番话让江藤忍俊不禁。“你是说森本老师因此而失足跌落了？真是个有意思的推理啊。可是他有什么必要去做那种事情呢？就算爬上了教学楼，又能得到什么称赞？而且，他有严重的恐高症，不可能做出那种事。”
我面色难堪地点了点头，确实如此。他有恐高症这一点，刚才也从他母亲那里听说了。
“其实，森本老师在离开体育用品店之前还问过一个奇怪的问题。”江藤说，“而且这个问题与登山毫无关联。”
“他问了什么？”
“这附近有没有低价出售二手自行车零部件的地方——森本老师是这样问的。店员回答不知道。”
“二手自行车？”
“是的。关于这一点，你有没有什么头绪？”
“没有。”才刚到任两天，我怎么可能有什么头绪。
“嗯，关于这一点我还准备再查一查。不过话说回来，你那边就没有什么收获吗？我可是抱着期待来的。”江藤直勾勾地盯着我的眼睛，一脸不能接受光自己一个人被问来问去的表情。
“也不知道算不算是收获，不过我在森本老师的房间里发现了一件可疑的物品。”我把游乐场入场券的事情告诉了江藤。
他眼睛一亮。“还有那种东西？那房间我们也搜查了一遍，不过倒是没注意到夹在书里的小纸片。”他露出一丝不甘的神情。
“你不觉得可疑吗？自杀前一天还去游乐场玩。”
江藤点了点头。“确实可疑。我还没听说过这种事。”他在记事本上写下了些什么。
我又讲了五年级三班养金丝雀的事，还告诉他，那只金丝雀在事发之前死了。“孩子们似乎受了很大的打击，都不愿意告诉我那只金丝雀的详细情况。好像他们商量好了，谁都不告诉。”
“金丝雀啊……你是觉得，那件事跟森本老师的死有关系吗？”
“我也说不上来。不过，看孩子们的态度，总觉得似乎有关系。”
江藤沉默了，表情很复杂。接着，他忽然叹了一口气，看着我。“能不能麻烦你再去帮我问问孩子们，关于那只金丝雀的详细情况？”
“我可没有把握啊。我觉得他们不会跟我坦白实情。”
“可现在你是他们的班主任，不是吗？”
“只是这两个月而已。两个月过后，我和他们就形同陌路了。”
听完我的话，江藤有些不快，似乎期待着能从我这里听到更符合教育工作者身份的话。
我要真的是个教育工作者，怎么可能仅满足于代课老师这样的身份呢？
第二天是星期天，我独自一人去了游乐场，那是森本老师死前去过的地方。天气不太好，天空灰蒙蒙的，时不时地落下一些雨滴，打湿我的脸，凉飕飕的。这样的天气并不适合来游乐场玩，或许因此游乐场里才显得空旷。若是晴天，过山车之类受欢迎的游乐设施前肯定早已排起了长队，可今天只有十几个人。
我在商店买了爆米花，边吃边在游乐场里闲逛。森本老师究竟来这里干什么呢？眺望着旋转木马和鬼屋，我心想。
雨越下越大，我躲到了一旁的帐篷底下。旁边有长椅，我坐了上去，决定整理一下目前为止已知的线索。
首先，五年级三班养的金丝雀死了。不知为何，孩子们对这件事只字不提。五月三日，森本老师为买登山用品而去了体育用品店，另外他似乎还在寻找二手自行车店。五月四日，森本老师来到游乐场。五月五日，他在超市买了五袋米，当天夜里，他从教学楼的窗户跌落而死，黑板上写着“10×5+5+1”。
我越想越没有头绪。森本老师究竟打算做什么呢？孩子们又在隐藏些什么？
爆米花吃完了，我站起身，打算将包装袋扔到垃圾桶里。就在这时，身边传来一声年轻女子的尖叫，我的视线随即追了过去。那里有个游乐设施，刚才那一声尖叫便来自在那里玩的女子。
这游乐场里居然还有这个啊！
一个念头随即在脑海中闪过。
5
星期一的第六节课，我让班上的学生到操场集合，他们脸上写满了疑惑。
到操场之后，我让他们在教学楼前列队，正上方就是五年级三班。不一会儿，两个人走了过来，是江藤和森本老师的母亲。是我打电话叫他们来的。
“麻烦你们专程过来，真是不好意思。就像刚才电话里说的，接下来我将试着解开森本老师死亡的谜团。不，与其说是解开……”我扫了一眼孩子们，“不如说是从这些家伙嘴里问出来更为确切。”
孩子们立刻抱怨起来，我的耳边不时传来“我们什么都不知道”之类的话。
我转身面向他们。“不，你们肯定知道些什么。这就是证据——”我从手里的纸袋中取出一件物品，是自行车的内胎。
我注意到，几乎所有孩子的脸色都变了。
“这是藏在某处的东西。怎么样？你们当中应该有人对这东西有印象吧？”
有几个人朝下村彩香投去了责备的目光。她则瞪大了眼睛摇着头。“不可能。那东西在我家……”说到这里，她捂住了嘴巴，一副大事不妙的表情。
我露出了笑容。“哦，下村家里有跟这一样的东西吗？这可是森本老师用过的啊。”
我的话让下村彩香悔恨地咬起了嘴唇。
“这到底怎么回事？搞得我一头雾水。”江藤的声音有些不耐烦。
“我知道森本老师为什么去游乐场了。他是为了去练习蹦极。”
“啊？蹦极？”江藤瞪圆了双眼。
“正是。森本老师不知出于什么原因，不得不去蹦极，而且他必须从那扇窗户跳下去。”我指着头顶上五年级三班的窗户说。
“怎么可能……”江藤摇着头，一副难以置信的表情。森本老师的母亲也是一脸茫然。
“森本老师去体育用品店，应该是想买登山绳。由于没买到，便打算用其他绳索代替。他还从二手自行车店买了内胎。他将绳索和内胎绑在脚上，从那扇窗户跳了下来。”
“那么危险的事……怎么会……”森本老师的母亲双手捂住了脸。
“当然，森本老师也知道这件事很危险。江藤先生，那件事你帮我查清楚了吗？”
“森本老师车里的东西和相应的重量吗？嗯，就像之前说过的，有五袋米，全是十公斤一袋的。另外还有一个大约一公斤重的大麻袋和一个五公斤重的哑铃，全都放在汽车后座。”
“哦，还有哑铃啊。说起来，森本老师的家里也放着一个哑铃呢。通常哑铃都是成对的，我当时还觉得奇怪，怎么只有一个呢。”
“你到底想说什么？”
“森本老师在跳下去之前，扔下了跟自身体重相当的替代物，以调节绳索和内胎的长度，那些替代物就是五袋米、哑铃和麻袋。十公斤乘以五，加上五公斤，再加上一公斤，合计是五十六公斤，这个重量应该和老师的体重大致吻合。”
“没错。那孩子的体重差不多是这个数。”森本老师的母亲说。
“啊，黑板上写着的‘10×5+5+1’原来是这个意思！”江藤低声惊叹。
我转身面对孩子们。“你们还是坦白了吧。为什么森本老师要去蹦极？你们跟森本老师之间到底发生了什么事？”
所有人都陷入了沉默。
终于，下村彩香向前迈了一步。她像是想通了，终于开口了。“那还是黄金周假期之前的事。森本老师刚一打开鸟笼，奇皮就跑了出来。老师立刻去抓，可奇皮却从开着的窗户逃到了外窗台上。我们都慌了，因为奇皮当时还不能飞。老师想把窗户推到另一边，可是因为生锈了所以没推动。于是我们大喊起来：‘老师！快救救奇皮！你把身子探到窗户外面，使劲伸手一抓不就能够到了嘛！’”
我想象着当时孩子们叫喊的情形，他们肯定惊慌万分。
“可是，森本老师却并没有那么做，对吧？”
下村彩香默默地低下了头。“老师看上去好像很害怕。奇皮马上就要掉下去了，他却磨磨蹭蹭地不动。不一会儿果然……”下村彩香的嘴唇紧紧地抿了起来。
不一会儿果然奇皮就掉下去了——她应该是想这样说吧？
“奇皮死了，所以你们都恨森本老师，是这样吧？”
下村彩香没有回答。我扫视着其他孩子，大家都避开了我的视线。
我决定质问山本。“那么，为什么森本老师要蹦极呢？”
山本像是快哭出来了，求救似的看着下村彩香。
下村彩香再次开口。“自从奇皮出事以后，我们就彻底不理老师了，决定就算他跟我们说话也不回应。老师问究竟要怎样我们才肯原谅他，大家商议之后，决定让他从那里跳下去给我们看。只要他从窗户跳下去，完成一次蹦极，我们就原谅他。”说到这里，下村彩香的眼眶里开始扑簌簌地滚出泪珠。她哭着继续说道：“可是，我们并不是认真的。我们觉得反正老师也做不到，只是为了为难他才故意那么说的……”
“结果森本老师却当真了，决定要在窗户那里蹦极，是吗？”
“五月五日那天，我和杉村、铃木还有山本四个人去田中家玩。回家路上经过学校门口，发现森本老师正在教学楼的窗户边做什么。仔细一看，才发现他将绑着绳索和自行车内胎的大袋子从窗户里扔了出来。”
我点了点头，和我想的一样。
“试了几次之后，老师便将绳子绑在自己脚上，从窗户跳了下来。可是……”
下村彩香又哭了起来，于是铃木接着她的话说了下去。“我想可能是因为鞋子松了，森本老师两只脚上的绳索也跟着脱落了，接着老师就头朝下摔了下来。”
我转头看了看江藤——这样就可以解释森本老师的鞋子为什么会脱落了。
“你们为什么不立刻叫人？”我问铃木、山本和下村彩香等人。
山本吞吞吐吐地回答道：“我们觉得要是老师蹦极的原因被别人知道了，我们肯定会被狠狠地训斥……而且，老师看上去已经没救了……”
“确实，当时他应该已经生命垂危。”江藤在我身后说。
“收起绳索等物品的也是你们吗？”我看着山本和铃木等人。
山本轻轻地点了点头。“我们想，一定要隐瞒老师练习蹦极的事情……内胎和绳索，下村都带回家了。放在教室的大袋子里装了五袋米和一个哑铃，我们分工把这些搬上了老师的车。车钥匙就在老师的口袋里。”
“原来是这样……”
我看了看身后。江藤面色阴沉地站在那里，一旁的森本老师的母亲则露出痛苦的表情。
“真相就是这么一回事。既不是自杀也不是他杀，森本老师想要抓住孩子们的心，招来了这场不幸的事故。”
江藤和森本老师的母亲什么都没说，只是低着头。
“我们觉得很对不起森本老师……所以，大家下定决心，以后再也不会不听老师的话了。除了这个，我们什么也做不了……”
就像是在附和下村彩香的话，孩子们全都呜呜地哭了起来。
我深深地叹了一口气。“孩子们，人是很脆弱的，老师也是人。我很脆弱，你们同样脆弱。弱者若不互相扶持着活下去，谁都得不到幸福。”
也不知道他们有没有在听我说话，只是哭个不停。
