光绪二十四年六月初六
就是这一天，若不是余晖的突然闯入，我总会这样想，我的生活可能还是像以前一样平静吧。
我所在的村庄，和当时千千万万的村庄一样，深居内陆，对现代文明一无所知，每天日出而作，日落而息，农人耕作，女人纺织，还有一些书生摇头晃脑地背着四书五经，这一切都深深地印在脑海里，以至于多年后早已离开家乡的我总是在深夜中惊醒却又黯然神伤，总是念叨着：“要是一直都那样该多好啊。”
第一次见到余晖，是在一次夕阳西下的傍晚，他躺在阳光照射的草地上，我从他面前经过，瞥了一眼这个陌生人：穿着西装，蓄着胡子，叼着烟斗。
“年龄倒与父亲相仿，但为什么穿着如此怪异呢？”我心想着。
突然被余晖叫住：“小子，认识霍辛吗？”
我看着他漆黑的瞳孔说道：“是我父亲，你找他吗？”
余晖兴奋地从地上爬起：“带我去找他好吗？”我点点头，沿着麦田走过。
余晖问道：“多大了？”
“19”
“还没成亲吧？”
“没呢，父母正给我说媒呢。”
“读过书么？”
“在私塾上过几年。”一路上我低着头，我对于突如其来的陌生人感到不知所措，却还是对以尊敬的态度。
余晖似乎看出我的紧张，轻声说道：“没有关系的，我和你父亲是好友。”
到了家中，父亲看到我待着一个陌生人回来，先是一惊，转而大喜，向前拱手作揖，余晖笑着伸出手：“都什么时候，该变一变了。”
父亲也尴尬地笑笑，伸出手与之相握，随后二人在屋内彻夜长谈，谈的是什么，我也不知道，只是从那一天起，父亲不断进购洋货，开始经商设厂，也是从那一天，余晖成了我的新老师。
父亲办厂的消息一出，村内人便蜂拥而至，看着一件件稀罕物件，指指点点，却没有人出钱买它们，却不知道如何是好，为了进购洋货，原来殷实的家底也渐渐拮据起来，为此父亲曾愁眉不展好久。
而让我感到奇怪的是，明明余晖长着一张刻板先生的书生脸却从不教我四书五经，却总是教我奇门遁甲之术，至少当时是这样看的。
我终于忍不住了，在余晖又一次给我组装一种像蜡烛一样发亮的玻璃时，我开口说道：“先生，我想学经书，我还要考科举呢。”
余晖先是一愣，抬头看了看我，有些恼怒，但可以看出他控制着自己，抬头看了看天花板，然后低头对我说：“普晟，你知道现在外面发生了什么吗？”
外面发生什么？我从没想过，从出生起，我生活在这个村庄，过着近乎一样的生活，如果有什么节日庆祝，那我会高兴一些，村中的寺庙中摆着的神仙像连成一排，终日守着我们的祭拜，不仅是我们，我们村庄的祖辈都是这个样子，每日讲的是不知从什么时候流传下来的故事，而对于太平军近乎妖魔化的故事可能是我与外界唯一沟通的桥梁了。
我想了想，最后摇了摇头。
余晖叹了口气，说道：“现在啊，我们已经被欺辱很久了，现在的国家啊，不只是单单可以靠四书五经可以解决的了。”我站立着，没有说话，不敢打扰余晖。
他拍了拍我的肩：“普晟啊，不要苟图这一时的安逸了，走出去看一看吧，这一成不变的生活没有什么留恋的，总有一天你的家乡会因你们的安逸而消失啊。
”我呆呆地愣在那里，他的话如同寺庙和尚敲的木鱼，咚咚地敲着我的头颅，我心中一颤，但又问到：“先生，既然你的方法是对的，为什么我父亲的厂子都要濒临破产了呢？”
余晖再一次陷入沉默，又看向了天花板，良久，我看见他眼中噙着的泪水，却忍着不让它留下来，他几次欲言又止，但最后用沙哑的声音告诉我：“可能是时运不齐，命运多舛吧。”
时至今日，我还记得当时他说那句话的情景，后来我时常思考，他感慨的是我父亲还是他自己？亦或是我们的国家呢？
我们又沉默许久，我们两个对视着，我感到他无助又绝望，最后他打破沉默，说道：“今天就讲到这里吧，明天你来我给你讲西方哲学。”
说完这句话后，他捧起他组装名叫电灯的东西默默走向门外，边走边有节奏地哼着项羽的《垓下歌》：
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，
骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何？
听着他自嘲般地哼唱着，我望着他的背影渐行渐远，我竟也红了眼眶。
那是最后一面。
当日傍晚，一群骑着马的官兵闯入村庄，马蹄声打破了原有的宁静，那天的夕阳是血红色的，村中乱成一团，官兵将我们围成一团，我挤在人群之中。
为首的人大声吼着：“谁是余晖？”
余晖慢慢从人群中走出说道：“是我。”
“你就是余晖？”这次余晖并没有答话。
突然手起刀落间，余晖倒地，尸首相离。
众人乱成一团，官兵上马飞奔离开，人们团团围在尸体旁指指点点：“普晟啊，这不是你爹的客人吗？怎么被官爷杀了？”
“要我看啊，一看这人就不是什么好人，还一直撺掇着你爹进洋玩意，外国佬的东西怎么能好啊？诶？这孩子怎么呆了？第一次见死人吧？吓到你了吧？”
我一直盯着余晖的尸体，没有答话，我第一次那样真真切切地看见死人，余晖依旧穿着我第一次见他时的西装，想起上午他还在给我感慨流泪，转眼间就阴阳两隔，不禁失声痛哭。
“果然啊，这孩子是被吓傻了，快走吧普晟，死人晦气得很，回家一定让你妈给你喊魂呀。”
回到家，父亲气急败坏地咒骂着余晖连累了他，边收拾着余晖的物品准备扔掉边叨咕着：“他是个叛党啊，我怎么会收留一名叛党呢？”
父亲也盘算着把厂子卖掉另谋生计，从父亲口中得知，余晖是活动在江浙一带的革命党人，他躲到我们这样的小村庄投奔父亲却也在暗中密谋组织事宜，今日终于东窗事发。
我更加觉得恍若隔世一般，余晖还有哲学课没有教我，他还没有告诉我外面到底发生了什么事，就这样走了，他还在密谋，在我以前看来是多么大逆不道的事情啊，但现在我竟觉得情有可原。
我带着余晖的东西，踉踉跄跄走到余晖尸体面前，夕阳已经快要埋进山里了，只有隐约的余晖照耀着余晖的尸体，我俯下身子，艰难地将他的尸体掩埋，我没有对尸首分离的恐惧，没有对双手沾满他血液的顾忌，我唯一的想法就是：至少要让他入土为安啊。
在这之后，村中又回到以往一样的平静，只是多了一些对余晖的骂声，骂他破坏了村庄原本的安静，像当年的太平军一样，余晖的形象也逐渐被村中人妖魔化，但最后余晖的形象对我也逐渐模糊起来。
余晖对我们来讲终究是一名过客，但真的是一名过客吗？
如果不是，那为什么我的家乡还是像以前一样平静呢？
如果是，那么我为什么现在穿着西装，坐在开向北平的列车上呢？
