我梦见自己又来到了我们从前的房子，在大雪融化了以后，你开始远走。你一定想象不到，在夏天到来时，阳光里依然弥漫着你出走的味道，我们的庭院生满了杂草，门前的架子上爬满了葡萄——它们还嫩绿着，还没有长大，还没有睡醒。那些葡萄在努力孕育着，把内心里的酸涩变成你的甜蜜。这种感觉又仿似是回忆，在我有限的记忆里，始终都弥漫着雪花。你大衣帽子外沿的貉绒很暖，把你的脸小心地遮盖，在哈尔滨的风里若隐若现。那些柔软的，你的背影，你转过身静谧地走掉，影子被雪覆盖，到北方以北的再北些的将来。
你曾说过，厌恶这里的干涸，你要找一个没有汛期的地方安顿。租一间阁楼，有一扇朝北的窗，在你睡着的时候可以望见星斗。那里要挂满了你的裙子，每一条都是你每个季节的心情，那里也要堆满你的书，你老旧的录影带。那些都记录着与你无关的故事，你会为他们流泪，却不曾想到过自己的生活。
或许这样会更舒爽吧，我也不知，在你离开以后的不久，我们的房子坍塌了，一场风沙席卷了这里，连同我一起埋葬。
我也未曾对你讲起的是，有一天当我路过你曾栖居过的橱窗外时，发现里面装了另一个姑娘。
我始终都还记得我们最初相见时你的模样，也是一个纷纷下着雪的季节，我行走在瑟缩的街头，看见路旁商店的橱窗里站满了五颜六色的姑娘。你是最角落里最黯淡最不起眼的姑娘，你橱窗的玻璃上落满了灰尘，我用手将它们拭去，你问我是否也觉得冷。我的记忆里始终都蔓爬着一条青色的蛇，那如你的身体般冷润而粘稠。在我望着你的时候，那条蛇也吐着信子望我，在汇文楼10层以外的地方，在地下通道喷满涂鸦的墙上，还有你的胸前，你左侧大腿的内部，我始终都已经忘了。
或许也应该还有更多，在他人都一直不曾留意过的街角。
我终于还是来到了，在睡着的时候给你讲了一个无关你我的故事。我说故事是假的，可梦是真的。
在梦里我见到你轻轻地颤抖了一下，然后又轻轻地呻吟。
穿过废墟外的村庄，太阳忍受着悲伤带给人间这希望之光。
而你却飞向了遥远方，去寻找更美丽的绝望。
喔姑娘，没人告诉我在我睡着以后，哈尔滨的夏天里真的又下起雪来。
2013年7月8日 14时
