我最怕写回忆录。我怕我写得太真，而你又不相信这是真的。
01
你不说，我不问。这就是我们。
晚上的时候尚木发来消息。此时距我给她发的上一条消息已经过去了12个小时。
然后你一句我一句地说起来。气氛还算轻松，和三年前不一样。不会再因为等她的一句回复而盯着屏幕，一等就是十几分钟甚至更长。
如果我的记忆没有出差错的话，我们是在2010年的冬天认识，算起来已经认识了六年，各自分开异地求学也已经有了三年之久。这三年经历的事情最多，心境也变化得最快。当初那个晚自习在校园里散步时，羞涩得不知道把手放在哪里的少年，也以飞快的速度，成长为一个会和女孩子接吻而不会脸红的男子。而她也从一个沉默寡言的姑娘，渐渐变得说话多了起来，而没有变的是，多年之后再次见面，她依旧穿着一身干净好看的白。
我记得唐唐说过，穿白色衣服的女孩都有一种内在的自信。唐唐是我们曾经的同学，与尚木曾是高中舍友，虽不是两小无猜，但据唐唐自己说，也到了无话不说的程度。而我是在尚木走后，渐渐和唐唐熟稔，从她的只言片语中，撷取和尚木有关的信息。
三年之前，也就是胜意中学2013届毕业生高考结束之后，我们便失去了联系。见到她的最后一眼，是大家回学校领有关报志愿的书的时候。我记不清是看到她在假山那里拍照，还是看到她正在往教学楼里面走。
她不喜欢拍照。
所以我一直没有她的照片，唯一的一张照片是在毕业照上，正如你所料。可惜的是我们不在一个班，所以遗憾的是，我们的身影并没有同时出现在一张照片里。
我没有她的手机和QQ号码，那时候微信也不流行。我试图寻找她的蛛丝马迹。我想你一定听说过康奈尔学者的六度分隔论，说世界上的任何两个人，都可以通过相互认识的六个人彼此牵扯，而产生联系。于是我开始在QQ空间访客里耐心地寻找，还有试图去看一些同学空间的访客，再后来我找到他们班的同学看他们毕业的通讯录。
就像一个侦探一样，寻找所有可能有关的线索。
当我在他们班的通讯录里找到一个电话号码时，我以为全世界都有了光。
多年之后还是会偶尔想起高中时的某些片段。比如在一个大雪纷飞的一天，我在水房里找到在做教室卫生的你，然后亲手把那本《苏州园林》递给你。比如在一个晴朗的夜晚，你站在我们教室门口，叫我出去和你一起走走。比如在一个还没有人来到教室的清晨，我偷偷地溜到你们教室，把我第一次用稿费买的糖夹在你的书里。再比如，临近毕业的一天，你送给我一个笔记本，里面夹着一张纸条，落上清秀的字体：愿你有个锦绣的前程。尚木。
我在手机上按下了你留在同学录里的手机号码。拨通之前我想了很多，该用怎么样的语气才不显得生硬，该说些什么样的话才显得亲近而又得体。拨通之后，对面却传来令人丧气的女声。这个号码已经是空号了。
那一年我尽了我最大的努力，可惜还是没能找到你。
02
和唐唐熟稔是2013年之后的事。
那年高考成绩可以用惨不忍睹形容，求神拜佛也不能挽救我让我考上大学。倘若求神拜佛有用的话，我倒愿意求一段相逢。
理所应当地复读，然后遇到了唐唐，尚木曾经的舍友。
唐唐问你知道尚木考到了哪里吗？我说我不知道，我以为你会知道。她说她也不知道。
我问，你有小木的联系方式吗？
那天我给唐唐看了尚木毕业时送给我的那个笔记本。
那个夹着你清秀的字迹的笔记本。
此时的笔记本已经不单单是刚刚送给我的样子，而承载了一个少年满满的心事。隔三差五就会在笔记本里诉说一段东西，就像对着一个人表达所有的情愫。
笔记本里夹着一张电影票，那是《天台爱情》上映的时候，我一个人去看的，那也是我第一次去电影院看电影。多年以后电影票上的字早已经消失，我记得有人说过，电影票上的字随着时间的推移，会慢慢消失，就像当年陪着你看电影的人。我自知这样的话现在看起来很矫情，可是在当时，却让人心里为之一颤。
我们从来没有在一起过，又怎么会消失呢？
那个从刚开始就是空号的手机号码，依旧存在我的手机里，小心翼翼。似乎在盼望着什么奇迹的发生。
秋天很快到来，叶落知秋，我踩着一地的落叶，像思念，却无人听见。
气温的变化很容易引起人细胞的一些记忆。如果说人体的细胞七年会全部新陈代谢一遍，我更愿意在这第六年，把最真的我们都记下。
我是什么时候开始关注你的呢？是你经常穿着一身干净好看的白，是你说话的声音从来都是不紧不慢娓娓道来，是在你的英语作文被老师打印下来给全班同学当作范文，还是只是因为你是你，由于磁场的原因，让我不得不靠近你？
就当唐唐经常和我说起你，我所有的记忆如洪水般涌起的时候。唐唐告诉了我你的手机号码。
这次是真的手机号码。
我写在纸上，揣在兜里，放在床铺下，如一个得到什么宝贝的孩子。此时的我比任何时候都相信，上帝不会辜负一个人的信念。对的，于我来说，你早已成为了可以称之为信念的某种东西。
如果没有记错的话，和你讲完第一次电话的时候，我在你送给我的那个笔记本里写过这样一段话：我终于知道你去了哪里，在想念你的时候，该朝着哪个方向默念你的名字。
西安。十三朝古都。见证了多少缘起缘灭。
03
我以为我能够找到尚木，就已经完成了万里长城的最后一步。只是大部分时候，我们所做的事情，只是感动了自己。我一路风尘，走过千山万水找到你，然后露出久违的微笑。然而大部分的欢喜都是一场空。
那时我们没有说太多的话，我就迫不及待地说出了喜欢这个字眼，然而满心欢喜地说出，却忧忧郁郁地结束。我删除了你的联系方式，决心不再联系。
走得很辛苦。我都没有告诉你。
我开始喜欢各种各种的女孩子。她们有的梳着马尾，有的留着短发，有的爱说爱笑，有的才华横溢。
我记得那个时候看过一部电影，电影里说，能让你忘记过去的有两样东西，时间和新欢。这段话即使现在看来也不无道理。在喜欢新的女生之后，果然是可以渐渐忘记旧的人的。
生活本就应该重新开始。
我有了新的遇见，那种小花在春天破土而出的感觉，所有的遇见都是美好的。很多时间我都会忘记尚木姑娘的存在，我们被时空分隔。
复读的时候也很艰难，我把大部分关于尚木的心事讲给了唐唐听，需要倾诉。
那时一度偏执。当时我不明白，其实每一天，你，我都不是这世界上最不幸的那个人。可是当时不明白这个道理。这个道理是很久的后来尚木和我一语道破。
04
时间是让人猝不及防的东西。当我在听这首岁月神偷的时候，已经是2015年。此时我早已放下心中芥蒂。
在微信里看到她的头像的时候，也会淡淡说一句，她是我曾经喜欢过的女孩子。
尚木说，感觉你很小。
尚木说，你知道吗？姐弟恋就像在养孩子。
尚木以一种惊人的速度变得成熟。有人说同龄的女孩子要比男孩子成熟一些。但是尚木成熟的程度，在我看来，已经远远超过了同龄的女孩子。
我不知道尚木在大学里读了什么书，看了什么电影，听着什么歌曲。因为她的朋友圈，一直都是空白。一种神秘的存在。没有多余的矫情，没有拉选票的浮夸。后来偶尔发过一两张图片，过段时间就删掉。
后来尚木去了云南。她说，有机会一起再去云南。
我说好啊。
我不知道以后真的有机会，她会不会反悔。
我只知道，那张从云南翻越千山万水终于到我手中的明信片，落笔还是那几个清秀的字：愿你有一个锦绣的前程。尚木。
天时，地利，人和。全都不对了。
这是我刚上大学时，尚木和我说过的话。
如果你有心两年之后变得足够保护我，我可以考虑和你在一起。
这也是在大学里，尚木和我说过的话。
可是我还没能做到在两年之后变得能够足够保护她。
后来我和新认识的同学恋爱。说着我爱你，晚安。
我想，生活可以重新开始了。
我会给女朋友买礼物，带女朋友逛街，陪她吃饭聊天。
一切都很好。
我问尚木，你有男朋友了吗？
尚木说有了。
然后尚木说，分开总是蓄谋已久，而我已经蓄谋好久了。
也许是我天生悲观。我总是觉得，像尚木这样的女孩子，应该找一个比我强很多的人在一起。而我们的距离，早已不只是北京到西安的距离。
小长假回家的时候，发了一条定位说说。
尚木发消息，你也在家里。
我说是，出来走走。
那天我们去了高中校园，当年的班级早已换了班牌。我们做了几个小时的同桌，讲了几个小时的话。那是我们讲话最多的一次。
尚木讲到了高二时候下雪，同学们一起拿着小笤帚扫雪，有人用雪球投她；讲到了有一个女生经常在晚上放学之后尾随她，想想都毛骨悚然；讲到了有一次水壶被人偷，找到小偷然后和他讲道理。
我打开桌子上的语文课本，读起了“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。尚木拿出了英语卷帮学弟做了一道完形填空题。
那次和她在校园里出来之后，我才发现我错了，生活是没有办法重新开始的。
你一路走到现在，经历过的人，听过的各种话，读过的什么书，依然潜移默化了你未来的走向。有些事情是放不下的。
就在昨天。我给尚木在微信上发了两条消息，然后撤回。
到了晚上我才收到尚木回复的消息。
你不说，我不问，这就是我们。
其实如果只要你向我走出一步。我愿意抛下所有的一切，奋不顾身地走完我们之间的距离。
可惜你没有。这就是我们。
最真的我们。
