这只是一个小人物的故事。——引言
序
正德十四年八月，王守仁大败宁王。
正德十五年十二月，宁王于通州被处死。
满朝歌功颂德，歌的是皇帝的功，颂的是侫幸的德。平叛有功的官员被投入牢狱，今年地府里怕是有不少冤死的魂。
正德十六年一月，大雪飞扬，狱中想来极冷，怕是流出的血都会立刻结成冰花。
那年我藏于王守仁的府邸，住在他曾经住过的偏房。我躲过了平白的牢狱之灾，但其实，真正应该安然无恙的是他。
但无人能够救他。
我再见到他时，已是四月春深。
他已看不出人形，脸上手上都是狰狞的烧痕，我颤抖着手想去触碰他，却不知能将手落在什么地方。
“惟乾，你说良知之士当护黎民安康，那谁来护良知之士？这天下，当真值得你如此吗？”
“错不在天下……”
他终究没能看到新皇登基，五月花落时节，他的棺椁被封入一方小小的土丘。
一片歌舞升平中，没有人知道，有一个最不该死去的人在此时此地下葬。
这样的人，真的能在青史上留下名字吗？
一
弘治六年，我出生在南昌。
父母贫穷，却知要供我读书。
我不精孔孟之道，但长于博闻，十二岁时已能写写话本，吟吟风月。因此我十四岁时便得以入宁王府成为宁王的幕僚，家中自此用度无虞。
那年，宁王恢复了已裁撤的护卫，我隐隐能感觉到时局将变。但这些都不是我该过问的，我生若草芥，死为尘泥，无论在什么时代，都是最卑微、最容易被历史的尘沙掩埋的那一类人。
那一年的南昌很乱，王府中出现了许多往年不曾见过的人。王府的很多下人都抱怨活计繁重，我素来知晓要谨言慎行，从来不参言语。
第二年，南昌重归平静，据说是因为朝中有人弹劾。但我总隐隐有些感觉，王府从来没有平静过。
正德八年，我二十岁，已经习惯了南昌的暗流涌动。一个很久之前便存于我心的预感在我心中逐渐鲜明：“募私兵是为谋反。”
我或许应该惊慌，但在王府中十余年，是早便不知死生有何可惧了。
我生来便注定庸庸碌碌，没什么值得记录，或许唯一值得一写的，就是与他相遇后的那段光景了。
二
正德十二年，我第一次见到他。
“王守仁自己不过来，倒让他学生来见本王，这架子是真将自己当名人了。”
宁王早些年间就在结交各方名士，自然也对少有盛名的王守仁起了结交之心，可这王守仁总是不愿赴邀。
宁王当他目中无人，我却觉得他是看得通透。怕是他早就知宁王有谋反之心，不愿来趟这浑水。
这几日宁王的邀约更为恳切，王守仁再推脱便是无礼了，想来也是无计可施，便只得派了自己的学生来应付。
第二日，他便到了。
他大概三十来岁的样子，面容清秀，体量偏瘦，罩一身布衣，放在人群中绝对没什么出奇。
这种样貌的读书人在这会儿太多见了，以至于我第一眼看他时甚至以为我和他曾在哪儿见过。
这些年我见过极多风度不凡的名士，他生得平庸，我只当他是被王守仁打发来充数的。
“你当真是王守仁的学生？”我问。
“是。”他答得认真。
“王守仁怎么会收你作学生？”
他似乎并未听出我话语间的讽刺意味，一五一十道：“我一直仰慕老师的学问，紧随求学，老师怜我向学之心，便授我学问。”
我想这人或许真是读书读傻了罢。
三
宁王对身边的下人说道：“万不可慢待冀先生，他是有大学问的。”
我素来比旁的名士要通人情世故，很快便从平日交好的下人口中知道了宁王的这句评价。
我听不出他有何种学问，我只知宁王时常隐喻要起兵谋反，他却满口君臣大义、“民胞物与”。
“这世上怎么会有这样的傻子呢？”宁王时常对我这般哭笑不得地感慨。
他大概是真的有些傻，从来都听不懂宁王话语中的意味。
有一次我终于忍不住问他：“儒道法阴阳都有名士与王爷谈论，你一籍籍无名之辈又能与王爷论出什么新意呢？”
我只当他和我一般无二，不过来王府混吃等死。
他笑了笑：“我不谈儒道法阴阳，我论的是‘心’。”
“心？”
“或者说，是良知。”他的眼睛在那一刻是明亮的，他的笑容透出了些许温柔的意味，我知道那不是对我，而是对那所谓的“良知”。
“故弄玄虚。”
我听不懂他的学问，也从来不想听懂。
四
我想来是有些鄙夷他的，却终是和他成了朋友，大概只是因为觉得他无甚威胁罢。
他叫作冀元亨，字惟乾。名字拙如其人。
“惟乾，你满口‘本心’，你倒说说这到底是什么。”我觉得他有趣。我们这些靠言辞蒙混的文人，无非是造出一套学说让别人相信，而他自己却对他这套学说笃信不疑。我便常常这般调侃他。
他总是认真地回答：“‘本心’便是良知，致良知，得以为圣。”
我不信他的学说，我也不愿成为圣人。
五
正德十二年末，王府戒严，来往的信件都需通过筛查。
他偏偏于此时寄信，我心中总有些不好的预警，便将他已送去寄出的信件扣下。
“濠必反，先生宜早计。”当我拆开他的信看到这么一行字时，只悄悄将那页信纸藏在袖中。
他果然一直都在装傻。
我竟有些想笑，也许，我心底里也希望他不是真傻。
我将那页信纸还给他时，他看着我怔了很久。
我道：“王府戒严，你这信送不出去的。我不会告诉王爷，也请你好自为之。”
“谢谢。”他道，喉结蠕动。我知道他还有话要说，等在一旁，他果然开口了：“你有办法让我把信送出去吗？”
我觉得好笑，反问道：“我为什么要帮你？王爷对我有知遇之恩，我何苦冒被发现处死的风险？”
“不是为了我，是为了天下人。”
“天下人？我从来没有匡扶天下的志向。”
“良知之士当护这天下安康。”
“那你可知，不管王爷成败，你都将不得全尸？倘王爷兵败，你与王爷来往这般密切，你那恩师真能保得住你？”我冷笑，“况且，你愿意死，我不愿意死。”
他最终只又说了一句话：“战事若起，黎民何辜？”
“惟乾，你当知道我从来不信这套。”我叹了口气，他真的很傻。
临走时，我拿走了那封信：“惟乾，王爷素来信任我，我试试看能不能帮你把信带出去。”
他低声道：“谢谢。”
他大概只会说谢谢。
六
正德十三年，世人皆传宁王要反。他依旧留在王府。
“你真的是王守仁的学生？”我问他。
“是。”
“那你这老师怎么总将你往火坑里推？”
“有些事总要有人做的，而我最为合适。”
看来，他不是真傻，就是装傻装得太久以至于自己都以为自己傻。
正德十四年，宁王以帝王荒淫为由与私人商议起兵之事。
他自然听到了风声。
那天，他交给我一封信，道：“麻烦你亲自将这封信带给老师。时局很乱，我亦看不到前路，安然已是奢求。”
我知道，他这分明是要让我求安然。
“你不和我一起走么？你此时脱身，未必不可挽回。”
“我不走，留在宁王府，或许还会有转机。”
我沉默了，他真是被他这所谓的“心学”整傻了。
我不知出于何种心态，说道：“我觉得你能名垂青史。”
他似是愕然，问：“为何有此一说？”
我想了很久，摇了摇头。
我能说什么呢？羡慕他能以才学得宁王重视，嫉妒他能为阻止谋反奋力一搏，还是惭愧自己纵然早有预感也只能随波逐流听天由命？
他托我带的信中，详细地写了宁王近来的谋划，并请求王守仁护我安然。
他打听到的那些谋划，其实并不足以扭转整个战局呵。
我觉得他傻，就为了这么些微不足道的信息把自己搭进去了。
但我没有和他说这些，因为在战局结束前，我再没见过他。
七
之后只零零散散听到些他的消息，有说他是宁王的军师的，也有说宁王将他下狱的。
但宁王兵败后，他确确实实被下了牢狱，以“谋反”的罪名。
谁也没能救他。
