他开了一家小酒馆。
地方局促，人烟亦稀少。
好多人不解，这个老男人缘何会在人少得能以个数数出来的地方，开这一个小酒馆。
他从不说为什么，面带着一丝淡到不能再淡的笑容，对每一个进入小酒馆的客人表示欢迎。
穿着中山装，仿佛是个几十年前的大学生，与现今环境格格不入。
总有人望着他，莫名笑一下，好意的，恶意的，奇怪的，不解的，他一概不理，似乎别人的样子与他无关。
小酒馆里的陈设极其简单，没有大块玻璃门，相反地，只有一个吱吱乱摇的木板门在诉说着年深日久的故事。
进门右手边的墙上，挂着一个相框，长一尺、宽约七寸，里边是一个女子的照片，长得很美，只是照片已模糊，照片中的脸面不是十分清晰。
他不大说话，老是不自觉地看看墙上的女子照片，嘴角弯出一个弧度。
你可以说那是一个浅浅笑容，也可以说是一个致敬姿势，看你如何理解吧。
嗞地一声，喝下一口二锅头，他眉头微微一皱，表情却是状极愉快，心情顿时也变了。
“落霞，你好美，今生你我无缘，来生我还在这里等你！说好了，你不要再乱跑，下辈子再等不到的话，我可就不再等喽！”
一个深情的眼神，望向墙上的女子照片。照片里的眼睛似乎动了，他激动了，嚷道：“看你还是那么调皮，我还没说完呢，你就迫不及待要说话。那好，我不说了，你先说，怎么样啊？”
呵呵，她又不说了，落霞这是怎么啦？老是一个人说话，多没意思，咳咳！
“老余呀，你天天自言自语，不觉得荒唐？你那个梦中情人啥的，估计是煮熟的鸭子，早就飞啦！你还等着她？傻不傻呀？”
他的邻居，一个开馍馍店的干瘦老太太，气愤地奚落道。
“不碍你的事，你管不着！”
“怎么不关我事？我是你邻居，我不关心你，别人会在乎你死活？”
“告诉你，我的事你管不着，即使你再套近乎，我也不愿意找你做老伴！”
老太太气得不行，心想那你趁早滚蛋，省得呆在这里烦人。看着一张模糊相片发呆，死老头无聊不无聊啊。
“哼，你这老不死的，真没出息，一辈子为了一个女子，连个家都没有。我好歹还曾经有一个男人，比你强多了！”
“不稀罕！你男人呢？我们谁见过？再说了，现在不是没有了吗？少在我这里显摆！”
“老余，你这蠢货，我真不想再理你！”
他冷冷盯着老太太，沉声道：“用不着你来说我，我有我的坚持，你有你的不屑，每人都有自己的不同活法，无需强求，你懂不懂？”
“疯子，我今天见到你真是晦气，我现在就走，今天不会再理你！”
老余笑得很欢，这个老太太明天啊，一定还会来。每天不说几句话，吵闹一番，她就像有事没做完一样。
哎，送上门来的“老伴”？老余苦笑不得。
