未来觉得自己的名字有些讽刺。在一个家徒四壁、完全看不到未来的家庭里，给孩子起这样一个名字，可能只是父母一个虚幻的愿望吧。美好的未来只有依靠往日的幸运或者眼下的耕耘才能得到，而未来的父母完全没有为此努力过。
未来是独生女，从出生到六岁前，她都是在托儿所里度过的。未来隐约记得那里比家里宽敞许多。但母亲总是很晚才来接她，有时甚至会把她忘了。每当这时，未来一个人待在偌大的空间里，孤独的感觉更加强烈。保育员看上去也想早点回家，频频向未来这边看过来。
总是会想起这些事啊，这是为什么呢？
“未来，轮到你了！”门开了，经纪人大久保探进头来，用与他那矮胖身材不太相符的洪亮声音说道。
“好的。”未来一边回答一边望向镜子里的自己。
二十一岁。已经不是孩子了。因为紧张的缘故，未来的脸颊微微泛红，心跳也比平时更快。试镜马上就要开始了。
“我是若村未来。请多多关照。”她试着发出声音，以便缓解紧张的情绪。尽力张了张嘴巴，想让自己的话语更流利。又像是给自己鼓劲似的拍了拍脸，脸上慢慢地红了起来。
走出休息室，脚步声在清冷的走廊里响起，她来到了试镜室的房间门口。
门的那一头连接着一个光芒万丈的世界。到达那里之前，要先走过不可预料的崎岖小路。亮相之前的那条通道似乎长得望不到头。
“但还是要往前走。我一定要拼尽全力试一试。”
未来打开门，深吸一口气，站在了制片人和导演面前。
“是若村未来小姐，对吧？”
“是的。请您多多关照。”未来俯下身来，深深地鞠了一躬。制片人与导演翻开那份薄薄的资料。那上面是未来为了现在这一刻所花费的所有心血。其中有一张堪称奇迹的艺术写真，是请艺能制作公司RAPURASU的知名摄影师拍摄的，照片中的未来似乎在凝视着深爱之人，脸上洋溢着明媚的笑容，洁白的肌肤似乎从来没有被太阳晒过，栗色的头发一到雨天便微微卷起，右眼下方并排的两颗痣更为她增添了几分魅力；实际一米五八的身高，她填写了一米六；少得可怜的电视剧演出经验（大部分是临时演员）也略有夸大。特长写的是跳舞和唱歌，其实仅仅是高中时和同学每天唱卡拉OK练出来的水平。只有最关键的表演能力，是认真上课学习过的，对此她抱有强烈的自信。
“总有一天我会变得更加强大。”未来在心里笃定地说道。
过去上学习班时有一位特别有名的电影导演曾经说过：“真正的演技应该是在拍摄现场学习的，只有肩上有了压力，才能扮演好那个人物。”未来曾在高中时作为话剧主演在全国巡回演出过。
首先要抓住机会。其次是台词，能多说一句也好。
“下面开始彩排。剧本拿在手里就可以，先试一下。”
“好的。”未来大声回答道，同时看到了身穿牛郎[1]风格服装的男演员竹本。他已经确定了角色，今天是来为试镜的女演员对戏的。
分配给未来的角色是一个颇有心计的坏女人。未来过去曾见过一些女孩子惯于抢走朋友的男朋友，她心想大概就是这一类女人吧。未来并不喜欢这个角色，但也别无选择。
彩排开始了。
“怎么样，你来这儿不就是要做这个吗？”按照剧本，竹本将手搭在未来肩上，接着向未来的胸部伸过来。
未来并未抗拒，只是习以为常般地将那只手拨开。
“我可不喜欢流氓。”未来淡淡地微笑。
“我和你认识的那些流氓可不一样。”
“流氓都是一样的。只不过有些流氓的目的很明显，有些不明显罢了。”未来点燃香烟。
“OK！”导演面露微笑。
烟吸进肺里，未来觉得有点呛。
“就是要这样的感觉。没问题吧？”
“没问题。”未来恢复常态，回答道。
看来今天状态不错。
“竹本君，未来小姐的胸很大，小心别摸到啊。”
“知道了。”竹本害羞地笑道。
被提到胸部，未来略感不安。先前总是被人说“胸部很大”，未来有些羞怯，还有些生气。难道她除了这一点就没有别的可取之处了吗？然而在通过几次严格的试镜选拔之后，她才意识到，这是她的武器。作为无足轻重的临时演员，哪怕多有一处特点也是好的。未来想给制作人留下一些印象，也想让观众在看到电视里的自己时能够觉得“啊，这个人我见过”。
“开始！”
未来以一个妖娆的身姿站在了镜头前面。
“怎么样，你来这儿不就是要做这个吗？”
“我可不喜欢……”话音未落，竹本的手早已伸了过来，用力地抓住了未来的胸。未来感觉到内衣的肩带都被扯歪了。
“你干什么！”未来双手抱胸。
“停！”导演高声道，“喂喂，坏女人是这个样子吗？”
“但是刚才演的和剧本里不一样啊。”未来感觉很委屈。
“你就只能照着剧本按部就班地表演吗？”导演目光严厉地盯着未来。
“啊……”未来反应过来。
“你并没有进入角色。这个女人为了钱，是怎么样都可以的。”
糟糕！原来是个圈套。一定是突然之间改变原计划以考验演员的临场应变能力。
导演点了点头，似乎在回应未来心中的哀号。
“对不起！再来一次吧……请让我再来一次！”事到如今，即使同意被摸胸都不会有机会了。未来开始埋怨思想单纯的自己。
“我不喜欢重来。”导演轻描淡写地翻着资料，跷起二郎腿，开始翻看下一名女演员的资料。未来费尽心思制作的简历瞬间化为废纸。
“好，下一位。”制作人大声喊道。
“到！”进来的是未来所在事务所的后辈山下明子。她迈着欢快的步子走了过来。十九岁的她刚刚高中毕业，浑身散发着耀眼的光芒。
“咦，未来前辈。您还在这里啊？”敬语有些刺耳。她明知未来此刻的窘境，却故意这样说。
如今这个世界，容貌艳丽的女孩子总是不露声色地贬低、攻击别人。弱者将慢慢地被淘汰。
“衣领卷起来了哟！”明子说话时面带笑容。
“啊？嗯，是特意弄成这样的。”
“抱歉，没卷，是我看错了。”明子说完就走进了房间。连独自悲伤的时间都这样被她夺走了，未来不由得心里生气。
“喔，怎么样？”刚走出房间，大久保就过来问道。
未来懒得开口，沉默地摇了摇头。
“喂，你知道你已经二十一岁了吧。在这个圈子里你就算是阿姨了吧？”大久保毫不掩饰地露出了阴沉的表情。
这些话即使他不说，未来心里也明白。十几岁时候的经历是非常重要的。无论从事何种工作，在十几岁时就已寻找到适合自己的理想并认真努力的人，才有机会脱颖而出。何况即使有个好的开头，能够生存下去的也是凤毛麟角。
“算了，下次加油吧。”
未来对大久保随口说出的话点了点头。或许从失败中也能学习到什么吧。那么今天学到了什么呢？是完全进入角色有多难吗？
“对了，未来，你的学费还没交。”大久保一边看着手机里的表格一边说道。
“对不起，月底我一定交。”想起存折上的余额，未来有些无精打采。只剩几千日元了。
“之前提过的打工的事情，你去吗？”大久保露出狡猾的神色，微笑着说道。
“不，不用了。辛苦您了！”未来鞠了一躬便离开了会场。
天色已晚。一出门，随风扬起的花粉钻进鼻子里，鼻子有些发痒。
未来掏出手机，拨了一个熟悉的号码。
屏幕上显示的名字是“藤井透”。
但是电话那边却传来“您拨打的电话已关机……”也许他正在工作吧。
未来轻轻叹息一声，挂断了电话。
未来的住所距离阿佐谷站步行大约十分钟左右。房屋外墙经过翻修，看上去焕然一新，但房间设施老旧，面积十分狭小，只有一间卧室。
未来慢慢地沿着铁制楼梯上楼时，发现自己的房间隐约透出灯光。
“是阿透？”
未来在一瞬间感觉到心里有了依靠。阿透会听我发发牢骚吧。把这些不开心的事情跟他说说，还可以跟他撒撒娇。阿透一定会温柔地抱一抱我的。
未来屏住呼吸快步跑到门口，推开了房门。
“我回来了，阿透！”
然而眼前看到的是摆在水泥地面上的一双陌生女鞋。
“咦，是谁？！”
是抢劫犯吗？但看上去应该是个女的。难道是男扮女装的抢劫犯？有可能，东京的确有很多变态。
未来手握报警器，向昏暗的厨房摸索过去。
正当她在厨房门口探头张望时，忽然有人从旁边拍了一下她的肩膀。
“谁！”
她一下子转过身，却看到一张十分熟悉的脸。只不过，她记忆里的那个人脸上没有皱纹，面庞更饱满一些。
“奶奶？”
的确是未来的祖母，若村妙子。她们已经有十多年没有见过面了。
“怎么回事？你怎么会在这里？”
“吓了一跳吧？”妙子微笑着说道。
她穿着用料考究的套装，后背还是像以前一样挺得笔直。
不过祖母的个子原来是这么矮吗？还是自己长高了？最后一次见到祖母时未来还在上小学，算起来，祖母已经七十五岁都不止了。
“你是怎么进来的？应该告诉我一声啊。”未来一边摸着衣兜里的钥匙，一边问道。
“长大了也还是把备用钥匙放在花盆下面啊。”妙子微微笑着，把手里的钥匙放在了橱柜上面。
“那也不能随便进别人家里啊。”未来返回门口，将脱下来的鞋摆好。
自己的廉价帆布鞋和奶奶的鞋挨着放在一起，未来心里似乎感到了一丝自卑。
“你来这里有事吗？特意从福冈那么远过来。”未来嘟囔道。
“就是想看看我孙女啊。你不高兴？”
“什么啊，现在说这些话……”未来高兴不起来。
祖母和父母之间是有些芥蒂的。祖母继承了祖父的遗产，经济上十分宽裕，然而在父亲的工厂难以为继时，据说祖母一分钱都没有支援过他。
未来小时候，父亲工厂的工作十分忙碌，祖母曾经代为照管年幼的未来。但是即便如此，母亲对祖母依然怀恨在心。原本未来对照顾自己的祖母并不厌恶，不过上小学时，有一次未来哀求母亲给她买一个班级里十分流行的小型游戏机时，母亲愤愤不平地对她骂道：“游戏机也买不起，上学也上不起，这全都是你奶奶干的好事！”自那之后，未来就没有再去过祖母那里，祖母也没再来过。
十年后的今天，祖母重新出现在眼前。她到底是来干什么的？
“那个，来东京参加个同学聚会，就顺便来看看你。”妙子像是听到了未来心中的疑问。
“顺便来看我！我是聚会的赠品吗？”未来气鼓鼓地走进房间，却在进门的一瞬间呆住了。
“怎么回事？”屋里被彻底整理过了。衣物整齐地摆放在一起，地板重见天日。啊，家里的木地板原来是有花纹的呀！
但是有一样重要的东西没看到在哪里。是下次试镜用的台词本。未来看了看桌上，书和纸都按照尺寸分类归整好了。
“不……不要随便整理我的东西啊。”
“一个人生活，也得好好打扫吧。”妙子一本正经地说道。
“看着乱，但是我心里都有数的。”未来把那一摞纸散开来，找到台词本，重新把它放在桌上。
“这就行了。”
“都这个年龄了还这么邋遢，小心没人娶。”
“这种想法早落伍了。结婚有什么好，除了费钱没什么好处。”未来咚地一下坐在床上。
“咦，有一双男袜。”妙子望着床下说道。
“啊？！”未来慌忙起身，向床底下看去，发现什么也没有。
“看来有男朋友啊。”妙子脸上露出狡黠的笑容。
“你骗我！”未来有些气急败坏地说道。
“消消气，来喝点茶吧。”妙子脚步轻快地走向厨房。
“我这里没有什么茶……欸？”
未来看着祖母将刚开封的茶叶放在茶壶里，又将电热水壶里的水倒进茶壶。
“什么时候……”
“请用茶。”妙子用托盘将茶端了过来。小碟子里还盛着切得薄薄的栗羊羹[2]。
“啊，谢谢。”未来下意识地道了谢，看向茶碗，发现茶水里有立着的茶叶梗[3]。一切都恰到好处。
未来用牙签扎起一块栗羊羹。
“栗羊羹，昭和时代的味道呀。”
“什么时候能上电视呢，未来？你离开福冈的时候说是要当演员的，对吧？”妙子坐在桌前的椅子上问道。
“好烦，已经上电视了呀，就是比较少而已……”
“噢？是什么角色？让我看看视频。优兔[4]上有吗？”
“还知道优兔……奶奶你懂得很多啊！”未来惊讶道。
七十多岁的人了，对网络文化这么熟悉，令人意外。与祖母同龄的老人，实际上几乎连老年手机都用不好。
“以前我对流行事物一直很敏锐的。上女校的时候，我走在路上，大家都说‘那位美女就是无所不知的流行通’呢。”妙子得意地说道。
“是吗？有点夸张了吧？”
“别转移话题了，快让我看看你演过什么角色。”
“不要了吧，多难为情啊……”未来有点儿不耐烦。
“我知道了，不会是演死尸吧？”
“才不是！”未来不假思索地反驳道。
“被我猜中了吧。好可怜呢。”
“谁要你同情！你快回去吧！”未来站起来，手指着门的方向。
她一直认为，即便演死尸，对于一部剧来说也是很重要的。不过被祖母这么一说，顿时感觉自己十分凄惨。
“好吧好吧。打扰你了。”妙子轻声说道。
站起来时，妙子直直地盯着未来看了会儿说道：“好好加油吧，未来。”便走到玄关去穿鞋。
“等……等一下。真的要走了……”
未来还没说完，妙子早已走了出去，还顺手关上了门。
十年未见，分别却是这样无情。果然是祖母的作风啊，对儿子儿媳都能说不管就不管，何况是孙女呢。
未来叹了口气拿起桌上的栗羊羹，放进嘴里。
在羊羹的衬托下，茶的香味更浓了。未来端起茶一饮而尽，把茶壶放进洗碗槽里。洗碗槽的底部被擦得闪闪发亮，放下茶壶时甚至有些不忍心弄脏它。
难道祖母在这间房里待了很长时间吗？
“不管怎样，这会儿也已经很晚了……”未来心想，至少应该送她到车站吧。
就在这时，外面传来了哐当一声声响，似乎有什么东西掉在了地上。
“咦？”未来走出玄关，打开门探看外面的情形。
“奶奶！”
未来慌忙冲下楼梯。妙子倒在那里，额头上流着血。
注释：
[1]牛郎，在歌舞伎街、酒吧等地工作的男公关。（文中所有注释均为译者所注）
[2]栗羊羹，一种以栗子为原材料制作而成的传统日式点心。
[3]日本文化中，泡好的茶里有茶叶梗立起来，便会有幸福的事情发生。
[4]视频网站YouTube的通俗说法。
