我一直想对老金司机表示一下多年来对他的感激，虽然，他在我的裁员名单上名列榜首。因为他老了，五十五岁了。五十五岁的老金司机虽然身手还是矫捷，反应还是灵敏，但是，我们的同事们不会因为老金司机在五十五岁时还保持着良好的精神状态而对他网开一面，他们看到的是年龄。他们说，不管他的身体各器官功能有没有退化，但他毕竟五十五岁了，我们要为一车子人的生命负责，所以，老金司机他必须裁掉，现在，招个司机并不是件太难的事情。
我终于保不住老金司机了，我不能因为我个人的原因而反对所有同事的意见。在老金司机五十岁的时候，同事们已经动议过裁掉老金司机，也是因为他的年纪。那次，我力排众议，写了份报告到董事会，细述老金对工作的热爱、技术的纯熟、精力的充沛，让老金司机留了下来。时间一下子又过去了五年，他终于不得不走了。
老金司机是三个男孩的父亲，最小的一个大学毕业后分配到乡村中学当老师，后不甘平庸去当了兵，考上了军校，然后再分配到某边防部队做军官。老金司机为他的老三操碎了心，但老三又是他的自豪。老金司机是属我派遣的司机，但凡我出外，总是他跟在我身边，和我聊天，讲得最多的是他的三儿子，于是我几乎知晓了老金司机为老三奋斗的全过程，包括为了老三的工作分配送礼的金额。所以，我很清楚老金司机的经济状况，他需要工作，需要这份工资，为了他的孩子和他自己的养老。
每次我下车，老金司机总是会护送我过马路，就因为我说过我最害怕过马路。每次过马路的时候，他总是走在我右手边，他说，要是有车子撞过来，首先撞到的是他，而不是我，而他是个司机，对车速有很精准的判断，所以，他是不会让车子撞到的，撞不到他也就撞不到我。在我和老金司机同事的十年间，我在某个学校进修了三年，在晚上上课，他送我到学校，然后他就到学校附近的图书馆看书，等我下课，再送我回家。他有一段时间看的一本书叫《狼图腾》，他在路上给我讲书的内容，以至于在书店见到那本书，就会想起老金司机，而我不曾再买过那本书。
老金司机那时候开车时速120公里，可我从来没有担心过老金司机会出事——他是一个我完全不需要防备的同事，有时候，我甚至会把他想象成我的父亲。而现在，我要去面对他，告诉他：“你必须走了，你必须离开了，我们不再需要你了。”我鼓了几天的勇气，都无法向他开口。在公布裁员名单的前一天，他对我说，天下没有不散的宴席，我是应该走了，你不用难过。我想对他说一些感激的话，话还没有说出口，眼圈就红了，我只好别过头走开了。
老金司机逢年过节会打电话给我，他现在四代同堂，上有老人，下有孙子，我希望他的孩子们都有出息，这样，老金就幸福了。
幸福是给别人看的，要是别人看不到就白幸福了。幸福在暗处，就是锦衣夜行，只是一个人吃的糖，多吃了也没有什么意思。
