在历史上不计其数的关于巴黎的文学作品中,美国大文豪欧内斯特海明威的《流动的盛宴》占据着举足轻重的地位。其扉页上的题献——假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里,她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。这句话已经成为巴黎的最佳宣传标语,被广为传颂。
就算没有这张文化标签,号称光明之城的巴黎也是世界上最受游客憧憬的城市之一。再加上它在时尚界的龙头地位,使得每年都有大量参加时装周和戛纳电影节的名流和时髦人士到此;从年轻的时候起,林静的母亲就是这些人中的一员。
令她感到万分遗憾的是,自己的独生女似乎对时尚的东西兴趣不大。林静有着标准的古典美人长相:长黑发、瓜子脸、肤色白皙无瑕;双目宛如秋水横波,配上一弯柳叶眉和笔直的鼻梁,令人一见难忘。此外,林静气质高雅、穿着得体,天生带有一种聪慧稳重的神态,就算置身在令人目眩神迷的时尚名利场,也有不受其侵染影响的自信。
“你长得实在太古风了。”林夫人常常这样叹气,“穿上古装的话,你肯定是个绝世美女!可惜现代的审美更偏向乔茵那种浮夸的长相——你姑姑总是爱炫耀,说她穿什么都既漂亮又高贵。那么价格高又昂贵的衣服和珠宝,是个人都能穿出贵族味了!”
林家夫人和乔家夫人是姑嫂俩,她们之间的梁子在林夫人正式嫁进林家,而乔夫人林秀瑜还没有出阁前就结下了。据说起因相当无聊:林夫人本名文月英,婚前是一个影视明星,艺名白翠,被乔夫人起外号为“小葱拌豆腐”——这道菜一青二白,看上去赏心悦目,味道也不错,只可惜小葱和豆腐一起吃容易形成草酸钙,引起结石。林夫人长相秀丽而家境不好,因此感觉名门千金出身的乔夫人在影射自己空有外表,其实一穷二白,与之联姻对林家有害无益。
林家世代经商,祖上曾经积累起巨额财富。而同样家境普通的乔诚娶了林家小姐,在第二个孩子出生后开始创业,从此一路飞黄腾达;在他白手起家的同时,林家的生意却大不如前。因此林夫人一直怀疑乔夫人出嫁的时候,利用父母留下的遗嘱、逼迫疼爱自己的兄长拿出大笔钱财给她做嫁妆,为她丈夫的发家提供了财力支持——乔夫人对这种说法拒不承认;两姑嫂互相看不顺眼,常在各种社交场合竞争和倾轧对方。