“hey！老板，有这一期的《红秀》吗？”程汐终于在街边找到一家报刊亭，她满怀期待的询问店主。
店主坐在一堆报刊杂志之间，见到有客人便抬起头，他身体离开长凳一边找杂志一边回答她的问题：“应该有的，我刚刚前面还看到过。”
程汐看店主翻找着杂志，抱有一丝期待的问：“上一期的还可以买吗？”
“上一期是很多人的，这一期是单人的。”店主继续回复她。
“对！是的！”程汐听到他的回答，眼睛一下子亮了。
“找不到，应该卖完了。”店主停下手部的找寻动作。
“啊…那还会补货吗？”她有些失望，却仍不放弃的再次询问。
“上一期的不一定，要看他们会不会调货，我先帮你问问看，我们一般星期三上午10点补货，你到时候再来吧。”店主答。
“好，那我星期三再过来，谢谢老板。”程汐离开报刊亭，为自己安排下了周三的行程。这两期《红秀》杂志上的封面人物对程汐来说很重要。第一期是《Idol Producer》出道9人团体封面，她没有买，后悔了；第二期是姜昫坤的个人单封，她没抢到，便急了。
星期三上午10点整，程汐准时出现在街边的那间报刊亭旁，她不要再错过了。程汐深吸一口气，开口问：“老板，《红秀》杂志到了吗？”她看向店主的眼睛很认真，里面饱含了期待。
店主像变魔术般，不知从哪里拿出一本《红秀》放到她面前的报刊上，笑着说：“到了，只有这一期。”
这一本的封面程汐早已在杂志官方放出的图里见过。封面上的姜昫坤，右脸柔和，但有疤痕，左脸凌厉，却有泪痣。一边是痛后展示的温柔，一边是哭过学会的强大。左右两边组成一个完整的他。
付完钱谢过店主，程汐怀抱杂志走在回去的路上，嘴角有不禁意流露出的幸福感。她是如此的小心翼翼，就好像抱着的不是毫无温度的纸张，而是她无比珍视的爱人。
纽约的街头热闹依然，人头攒动行人脚步不绝。16岁的姜昫坤曾站在纽约的街头，戴着耳机边听音乐边感受这个大都市特有的热闹气氛。20岁的姜昫坤再次来到这里，为《Condé Nast Traveler》高端旅游杂志完成一次“纽约奇遇”的主题拍摄。
那天，姜昫坤的黑色西服套装里是花衬衫还有红袜子，他站在时代广场的双层巴士车顶，身背一对洁白的翅膀，少年自由的笑着，展开双臂向全世界大喊：“I'm the king of the world.”这一句是《泰坦尼克号》的经典台词。
姜昫坤在纽约体验了沉浸戏剧《Sleep No More（不眠之夜）》，在东村的黑胶唱片店里淘走了金曲100。那天晚上在布鲁克林拍摄，一个有灯火通明的旋转木马的地方，附近则是电影《美国往事》的取景地。他在路灯下，快乐的旋转跳着舞，就像他喜欢的文艺电影《LA LA LAND》里一样。
认真阅读完《Condé Nast Traveler》，程汐将它小心翼翼的放置在桌面上堆叠的几本杂志上面，《Condé Nast Traveler》这期的封面人物是姜昫坤，当然，被这本杂志压在下面的，同样也是带有他封面照片的杂志。
后来，她去看了杂志文章里写到的《美国往事》和姜昫坤提及的那部文艺电影《LA LA LAND》。看完之后，程汐很喜欢《LA LA LAND》，她在这里面看到了爱情之外的，关于音乐、艺术，追求梦想的故事。的确像是姜昫坤会喜欢的，他真的是一个有着“老灵魂”的男孩。她想告诉他：“我爱你的外在，更爱你的灵魂。”
曾经，程汐最想要去的地方是马尔代夫，因为这是姜昫坤最想要去的地方：“你说你最想去的地方是马尔代夫，因为觉得那里很浪漫，你只是说，我就已经觉得那里一定是非常美。”
现在，她要去的地方又多了一个。纽约，是他到过的地方。
Dumbo旋转木马
Joe's Pizza 披萨店
Record Runner 唱片店
Sleep no more 不眠之夜
程汐将纽约这些地点列入她的行程清单，未来她将一一打卡。
收藏的日记
爱上你之后，我变成了一个收藏爱好者。不愿意错过你的每一个瞬间，你的每种模样对我来说都是如此深刻且难忘。我爱你，爱你呈现给我的每一种样子，请尽情释放最本真的自己，我愿意陪着你一直一直一直的走下去，我爱你。
（一）
今天，我去看了《地球最后的夜晚》，因为你在采访里提到了这部电影。你说，最近有偷溜进电影院看了《地球最后的夜晚》。
于是，我也非常认真的看完了。我仔细的品味台词，长镜头以及画面背后的深意，想象着当时你坐在电影院里，脸上会是什么样的表情，带着怎样的情绪。会不会，用你思考时最常用的姿势，大拇指抵着下巴，而食指放在鼻骨上。
还有，在这之前，你说的《V字仇杀队》和《LA LA LAND》，我都看完了，我很喜欢。这几部电影的确会是你爱的风格，在你身体里，是真的住着一个“老灵魂”啊。
你曾说，你喜欢文艺片，以后想拍文艺电影。我觉得你应该会喜欢像《LA LA LAND》那样，关于音乐，关于追逐梦想的故事。或者是，一部属于你的独一无二的电影。今天的月亮很亮，如果房子会旋转，我也想亲亲你带痣的左脸。
（二）
今天，新买的《浮生六记》寄到了，你带我们重温了经典，因为你的推荐，立马去买了这本书，封面也特意挑了你读过的那一版。这本书和《骆驼祥子》、《愿你道路漫长》、《不完满才是人生》、《飞鸟集》、《小王子》放在一起。
《愿你道路漫长》是你采访里谈到的；《不完满才是人生》、《飞鸟集》来自榜样阅读推荐；《小王子》是《Esquire》杂志采访提到的。
有些看过了，有一些还没来得及阅读。看这些书，我汲取的不仅仅是书本中的知识和故事，我像走到了你的影子里面，那里有回不去的光阴和已流逝的岁月。当这些书安静的躺在你的课桌里，当我看书的姿势和你的重合，当我看到的文字出现在你漆黑的瞳孔里，我是不是就能离你近一点呢。
（三）
我听Queen的歌，看《波西米亚狂想曲》，电影的结尾，Queen完整的站在演唱会的舞台上，前奏一响起来就让人热泪盈眶。
后来，我又听Nirvana的歌，去了解乐队歌手背后的故事，感受着摇滚让我的血液沸腾。
最后我懂了，我如此深爱你的原因。你让我感受到我们在灵魂上有了共鸣，我爱你，更爱你的才华和灵魂，你身体里热爱音乐，热爱艺术的“老灵魂”，我喜欢这种柏拉图式的爱情超过一切。
你说，想你就去听歌。想你时，我会去听你创作的歌曲，听你留在歌里的情绪，读你写的每句歌词。这样是可以让我觉得离你近了一点，只是，仿佛无法治愈想念，这只会让我更加的想你。比如，此时的我已泪流满面。
（四）
今天看了电影《阿飞正传》，这是一部很经典的电影，却一直到现在才看。你说，你喜欢电影里面的一句经典台词：“有一种鸟没有脚，只能不停的飞，累了就在风里睡着了。”
我发现你真的是一位很好的老师，我对你提到的一切事物都感兴趣。花心思了解之后，又觉得太喜欢了吧，我惊喜于这一种精神上的共鸣，像一场柏拉图式的爱情。上辈子我一定也爱过你。
（五）
我试着读你读过的书，看你看过的影片，听你听过的歌，尝试去接近你的思想，了解你的想法。但我看不懂你是个什么样的人，就连初见我想形容你都找不到词语，也找不出和你有一点相似的人。
我慢慢的了解你，进入了你的世界，看你与这个世界打交道，看你和梦想和音乐挥手，拥有巨大流量却刻意减少曝光度。讲着音乐梦想的人太多，做到的却少之又少，起初我没有把你的话放在心上，可是后来我发现你真的不同，你让我敬佩，我开始感叹你的坚守，感叹你不忘初心。
面对采访能说出“我有自己的节奏”的人，你会是独一无二的。我也想要告诉你，如果你不是偶像，可能在某个街角听到你的歌我会驻足。我一直在思考，我想告诉你，我要陪你一起开创属于你的时代。
一场有意义的演出
经历近半年的用心筹备，出道仅一年的姜昫坤在海外举办了他的首次个人巡演。三个国家，途径温哥华、旧金山、洛杉矶、纽约、伦敦五大城市。
那天，巡演来到美国的Los Angeles（洛杉矶），这是一座比较安静的城市，会让人把自己的感情放在里面的一个地方。姜昫坤高中时期曾在这里读书，他将车窗摇下来一点，好让外面的风可以进来，车窗外的景象给他一种介于熟悉和陌生之间的隔离感。熟悉是因为他曾在这里，陌生是因为他已不在这里。他像是在对助理说，更多的像是在自言自语：“我之前有在这边待过一段时间，有一些感情，有一些小的情怀，小小的情怀。”
演出前，姜昫坤想跟妆发老师沟通一个妆容，在抖音上搜了一下自己的名字，第一个跳出来的就是那个打篮球视频，他第一反应有点烦，一下子把手机扔桌子上。当时正是他的篮球视频被黑得最厉害的时候，在一些网站和论坛里，姜昫坤打篮球被恶搞成了鬼畜视频。
姜昫坤很少有情绪失控的时候，在这个罕见的脆弱时分，他问自己：“你其实是一个专注在做事的人，为什么会有这么多无关紧要的东西要跟着你？”
然后他还是拿起手机接着往下找，找到了他想要的那个妆容的视频。
Academy LA是这次洛杉矶的巡演场馆，姜昫坤早已到达，他的DJ朋友正在舞台上打碟热场，期间场内的人越来越多，几乎都是戴着发光猫咪头箍等待他出场的粉丝们。
在备场等待的这两个小时里，姜昫坤整个人非常的兴奋和激动。国外场馆的舞台相对较小，特有的live house形式更加的贴近观众，与观众的距离非常近，几乎每一个人都在他面前。姜昫坤很享受不一样的舞台，给他带来不同的冲击感。
20岁的姜昫坤依旧是一个贪“玩”的男孩，会根据自己的心情变化去调整自己的歌曲。可能一模一样的歌曲，在不同的时间点，不同的舞台，不同的场景，就会用不同的情绪来表达。他说：“我觉得都是我吧，这是一种很难得的体验，其实说实话，我自己是觉得挺好玩的。”姜昫坤的团队懂得他在当下会有即兴创作的习惯。
那一场的舞台，姜昫坤准备的特别隆重，他想以一种艺术的方式，让大家感受他在当下的状态。另外，他还在演出当天做了一个特别的调整，他临时对自己的团队说：“你不要放MV，你就给我一束光，然后你帮我找一个凳子，然后就坐在那，我把这首歌唱完。”
晚上九点，姜昫坤终于登上舞台。他像一头伺机出动飞扑猎物的雄狮，场内所有人无不束手就擒，他一边打碟一边陶醉的跳舞，魅力在此时此刻高压到空气震颤膨胀。
歌曲开始前他背过身，任身后尖叫疯狂，他自陷入自己的世界。从开头的背身而立，到抱臂歌唱，再到中间的情绪爆发，每一句都厚重钝击在你心上，他的情绪感染力雷霆万钧的砸重你的灵魂，他唱的太好了！
中场休息结束，他换完装再次登上舞台。姜昫坤就坐在台上唱歌，是一首抒情版的《等待》。没有华丽的舞台，只有一束追光洒在他的身上。此时观众才看清他脸上还画了蓝色的油彩，妆容、造型，唱歌的姿态，情绪的进入，这是一场行为艺术。
那晚，他穿了高跟鞋，超越性别的魅力，他整个人都是矛盾和融合的艺术品，细微到甚至贯彻到指尖、脚尖。他像水，像风，流动，没有原本的形状，可以被他的意志完全重新塑造。超越性别，超越了肉体的躯壳，是美之神在世间行走的载体。
姜昫坤就那么坐着唱歌，静静的、孤独的倾诉着，唱到“waiting for”时拖长声音，最后一段低低哼吟，如泣如诉，入情入境。直到金纸彩花喷出来他都没有切换状态，他把情绪稳定的控制在这个角色里。
在洛杉矶的live house，他拥有专属于自己的舞美灯光，只拍他一个人的摄像机，也完成了对他而言很有意义的这一场演出。
生活和他有关
“温哥华、旧金山、洛杉矶、纽约、伦敦……”程汐移动着右手里的鼠标，数着电脑里的文件夹，她为姜昫坤的每场演出，每个行程都建设了专门的文件夹，文件夹以“时间+行程”命名。文件夹里，放置着姜昫坤的个人站子拍摄的照片和视频，都是程汐收集来的。
从前，她只是会存几张喜欢的照片，接着只要是她没见过的照片都会保存。有时，分不清楚是否保存的时候，那就再多存一遍。后来，存图的要求变高了，一定要点“查看原图”后再保存。
手机的内存不够了，就上传到网盘里。渐渐的，网盘也存满了，程汐就去买了移动硬盘。因为硬盘里全部都是他，她拿起放下的时候都特别轻柔。有一次打翻了水杯，水淌了一桌子，她抛弃手机，第一个拿起的是移动硬盘。对，硬盘很重要。
姜昫坤曾有过“大面积”删微博的“前科”，发的微博故事也总是一不注意就给删除了，程汐特意为他的微博建了文件夹。每次姜昫坤一发微博，她看到了都会第一时间截图保存。他写下的每一个字，留下的每一种情绪，发的每一帧视频和微博故事，她都想收藏。
电脑屏幕的画面停留在姜昫坤的一张照片上，他手倚在麦克风的支架上，浓密的金发遮住了漂亮的眼睛，名品鼻梁勾勒出完美的侧颜，那一瞬的笑容极具魅惑。程汐已静静的盯着这张照片看了好久。
她见过二十岁的姜昫坤，果敢、温柔、善良、坚强、敏感……
敏感在坚强背后，只偶尔流露给懂的人看，从不轻易流泪，例外是2018年4月6日出道日，自那时起，每个月的6号是“哭包节”；
阳光爱笑，有数不尽的少年感，笑容分两种，眼睛微眯嘴唇抿成薄薄的一片，或咧开嘴笑到眉毛皱起；
勇敢善良，单枪匹马孤注一掷，对于流言蜚语的无所畏惧，他说，爱我的恨我的i wanna say thank u all；
坚持热爱，喜欢写歌，经常熬夜，他说，黑暗的环境安全，灵感多，在练习室挥汗如雨，在录音室待到凌晨三点，为了做好一首歌，辗转三个国家五所城市。
温柔宠爱，作出约定并一直履行从未忘怀的坚持，挂在嘴边的是“音乐““舞台““她们“，会害怕，可安慰粉丝“时间会证明一切，就是不要害怕”。
认识姜昫坤之后，程汐对于“温柔”这一词有了真正的领悟。她看见这个男孩为了自己在乎的东西在很努力的长大，内心有着超越他实际年龄的成熟，却又时常被他不经意流露出来的可爱戳中心脏。姜昫坤说：“我的内心住着一个男人和一个男孩，男人要变得强大，才能保护那个男孩。”
《权力的游戏》里的守夜人学士跟雪诺说，去做艰难的决定，kill the boy， let the man born，杀掉你心里的那个孩子，变成大人。
很久没有逛超市了，程汐在超市的进口食品区，发现了奶油椰子味的“乖乖”，这是一款原产自台湾的零食，绿色包装的，和姜昫坤吃的那种一样。这包零食曾躺在助理姐姐的手提袋里出现在机场，被眼尖的粉丝发现了。
程汐回到家里，打开视频看起了《名侦探柯南》，大概因为太想他了，连看动漫里的“工藤新一”也觉得像他。她拆开包装，从里面拿了一颗“乖乖”放到嘴里，嚼了两口后心想：“哦，他喜欢吃的原来是这种味道。”吃着他爱吃的，让思念填满胃。
人到了晚上，好像特别容易情绪泛滥。手机里正在播放着的画面，这是某一场新歌分享会的视频片段：
主持人陶子姐说：“来，你们最想对他说什么，一起说，预备开始。”
姜昫坤闭上眼睛倾听。
台下的粉丝们异口同声：“我爱你！”
“哇，这么齐！”他站在舞台上感叹。
陶子姐继续问：“好，那第二句想对他说的是什么？”
台下又传来整整齐齐的喊声：“我爱你！”
他害羞的笑，有点感动了。
第三次，陶子姐对大家说：“你们想好哦，最后一个机会了。”
最后一次机会，台下的粉丝依然没有犹豫，异口同声的对着他大声说，还是那句：“我爱你！”
姜昫坤站在舞台上，望着他的粉丝们，眼眶湿润了。
短短24秒的视频，程汐看完后，泪水淌湿了枕头。认识他以后常常被彼此的爱意感动，也终于明白，眼泪，代表幸福和感动。她想，我上辈子也一定爱你吧。
有人说：“想念一个人想到哭，代表陷情至深。”程汐喜欢这句话。
5月6日，又到“哭包节”这一天，程汐刚刚好完成了一副油画。画里，姜昫坤的手抓在他棕色丰厚的头发上，笑容自信阳光，露出一排整齐的牙齿。这张照片和她床头抱枕的图案一样，是他微博发过的一组照片里的，18岁的少年。
6月24日，程汐下班后一个人去电影院看电影，她预定了8-2的座位，这部电影叫《玩具总动员4》。
为什么要看这部电影呢？程汐曾做过一场梦，在梦里她和姜昫坤看了很久的电影，从《玩具总动员1》一直看到《玩具总动员3》
“一起看1-3部，第4部分开看吧。”她握着票根说。
看完电影出来，外面下大雨了，她先想到不在身边的他有没有淋到雨。
他的理想型女生
“说理想型女生，哇，这个问题，这个问题厉害了，理想型女生，其实之前就有讲过这个，喜欢爱笑的，喜欢阳光的，然后其实现在更多，更多的喜欢有自己追求有自己个性的女生吧，其实我觉得，额，就对努力的积极的女生会比较有好感，就更多的注重的还是这个人的性格，我觉得，聊的这么具体，那其实UNKID是不是都含有这种特质，有没有？”那天，姜昫坤很认真的回答了粉丝的这个问题。
有人说：“姜昫坤真的不一样。年轻偶像被问到理想型，有的说喜欢大眼睛的、长头发的、可爱的、腿长的、身材好的。蔡徐坤说他喜欢阳光的、爱笑的、有自己个性和追求的。都是在说自己喜欢的类型，但姜昫坤是在教你爱自己。”
喜欢姜昫坤一年多以来，程汐从对绘画止步于喜欢，到熟练掌握素描的技巧，甚至，开始慢慢接触专业的美术课程，努力提升艺术素养以跟上他的步伐。她看了一些展览，也开始阅读专业《现代艺术150年》这样的书，甚至现在可以对毕加索创作阶段如数家珍。
喜欢他，真的对自己有改变。
姜昫坤担任艺术公益大使之后，程汐去北京观看了毕加索的展览，主动去欣赏、去解析艺术背后的故事。
有一个学习毕加索的体会，毕加索的形象在程汐脑海里饱满了起来。她知晓，毕加索的蓝色时期（1901-1904），粉色时期（1904-1906）因其本人的情感变化，色彩明显的改变。
她还了解到，毕加索初到巴黎时，跟一个朋友简短的学习了版画。她觉得，版画的构图，技法色彩，及质感在诸多方面深刻影响了毕加索的绘画，从而发展到立体主义风格。
在绘画后期，毕加索用几何形体对空间进行解构，打破了焦点透视法，抛弃了用透视和明暗来造成三度空间的幻觉感。另一方面，毕加索从不同视角表现同一物体，造成了一种视觉过程中的节律感和运动感。
程汐尤喜欢《拿烟斗的男孩》，巴勃罗·鲁伊斯·毕加索 1905作品，画中的“小路易”让她联想起姜昫坤在《BBART》杂志里的一幅照片。他们在某种神态上给她有相似的感觉。
这些概念，对程汐研习绘画有很大的帮助。她喜欢毕加索的那句名言：“我花了四年就画得跟拉斐尔一样好，但却用了一辈子才学会像孩子那样画画。”
“你在你的练习室，我在我的画室里，我们一起努力。”程汐手握画笔，在纸上轻轻涂上一抹蓝色。
