姜昫坤从门里走进来，室内架着好几台摄影机，对面一排都是人，有站在摄影机后面的，有的坐在一张长桌的后方，摄影机与长桌的空隙也坐着人。他先是在门口鞠了个躬，然后走到长桌对面的正中位置站定。一个人在海外生活了一年多，每天过着安静的日子，突然一下子要面对这么多台摄影机以及这么多双眼睛，这阵仗令他感到有些拘束。可一想到自己是因为什么而来，整个人便又沉稳了许多。
他调整好呼吸，看向坐在桌后方的面试官说道：“大家好，老师好，我叫姜昫坤，我是刚刚从美国回来，我在那边读书，待了一年，今天是为大家送上一首歌，一首清唱。”
“先稍微等一下，”未等他开唱就被打断了，坐在摄影机旁的一位工作人员提醒他看自己身边的这台机子，“先侧过身，对，整个人都侧过去，脸也侧过去，直视前方，好，侧另外一边，OK，转过来，然后把头发撩上去。”
待眼前的少年完成身体各个角度的记录之后，这名工作人员才问道：“你刚刚说你在美国读书，在美国哪里？”
姜昫坤回答：“在美国洛杉矶，读高中。”
“那你现在家住哪里？”工作人员继续问。
“现在在S市。”他答道。
此时坐在姜昫坤正前方的一位男性工作人员，转头开始对他身旁的一位戴帽子的中年男子说话，他先是恭敬的喊了一声“PD”，然后用韩语跟对方交流起来。戴帽子的“PD”倏然抬起头来看向眼前的少年，开始用简单的英文与他对谈。
“Do you speak English？””Sure.”
“Are you studying in America?.”“Yeah.”
“Where?”“In LA， Los Angeles.”
姜昫坤紧张的直舔下唇，明亮的眼睛认真的凝视着PD 并一一回答他的提问。“have you finish your study?” PD直接抛出一个关键性问题，他期待从这个少年的口中得到答案。
少年微微摇头，目光中透出这个年纪少有的坚毅和果决：”Actually not， I just really like this kind of show， So that’s why I came back， Because I really want to join. I mean， if I get that one ， I'll never go back， I will stay here。”
听完姜昫坤说的话之后，PD点了点头，不再继续提问。姜昫坤询问道” So I just singing right now?”在得到认可后，他轻轻关闭双眼，清唱了一首林忆莲的经典曲目《至少还有你》：
“我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的皱纹，有了岁月的痕迹，直到肯定你是真的，直到失去力气，让我们形影不离，也许全世界我也可以放弃，只是不愿意失去你的消息，你掌心的痣我总知道在哪里，也许全世界我也可以忘记，只是不愿意失去你的消息，你掌心的痣我总记得在哪里。”
这一首歌是姜昫坤在美国读书时期常会听的，是他喜爱的众多中文经典老歌中的其中一首，像邓丽君、蔡琴的歌也常出现在他的歌单中，异国他乡的独处让他爱上复古音乐。整个表演姜昫坤因紧张没有唱对全部的歌词，但他声音温柔，音准较好，令听到的人很享受，微小失误也被轻易掩饰过去了。这段清唱毫无疑问是稚嫩的，但是展现的生命力以及笨拙和质朴的坚定更加迷人。
很快，姜昫坤便接到了韩国JYM娱乐公司发出的录取通知，正式成为JYM这批新进的众多练习生中的其中一员，等待他的将是无休止的封闭式训练。机会是需要代价的，在一个平均每天出道五个团的国家，竞争可想而知，日复一日的练习，遥遥无期的出道，甚至不知道，能不能出道。
一个星期后，姜昫坤拖着巨大无比的32寸黄色行李箱来公司报道。练习生们按照声乐、说唱、舞蹈的分组划分为3个大的组别，姜昫坤被归为声乐一组。事实上，试镜那天他还表演了一段舞蹈，不过即使是从小酷爱舞蹈的他，也仅仅只是和伙伴在“老锅炉厂”自学过一段时间，并没有受过真正意义上的专业的舞蹈训练，所以一切都要从基础开始学起。
新生练习生面对的第一项考验就是上交手机和其他一切通讯类工具。在正式上交前，还有最后一次的通话机会。姜昫坤打给了妈妈。
“崽崽。”淑芬接到电话开心的叫了出来。
姜昫坤抓紧时间对她说：“妈，这里不能带手机，打完这通电话就要把手机交上去了。”
“好，妈妈知道了，你要好好照顾自己。”淑芬有些不舍。
“嗯，妈你不用太担心我，我有空就会拿公用电话给家里打电话的，还有，妈，谢谢你。”姜昫坤感激家人给予他毫无保留的支持，他始终是清楚自己想要什么的，所以即便心有愧疚，他也会去做他认为对的事。
训练初期并不顺利，作为声乐组的成员，他的唱功却屡屡遭到指导老师的质疑：“换气声音太大；气息不稳，还需要再练习；要找到适合自己的呼吸方法！”姜昫坤很清楚自己的问题所在，于是，他花了很多的功夫来调整好气息。此外，对他来说唱歌另一个大的阻碍就是语言问题。除了定期的语言课，他会抽更多时间来学习韩语。用最简单笨拙的方法，在韩语歌词上一个字一个字的音译成中文来学习，一页歌词上往往被画满了只有他才识得的声音标注。
在练习的第30天，这批新生练习生们迎来了他们的第一次考核。这天，姜昫坤穿了一条白底黑色大波点的长裤，搭配同样白底却是黑色粗条纹的衬衫，夸张的几何图案的碰撞，令他整个人充满了趣味。此时他眼神柔和，稚嫩中带了点害羞，手握着话筒说道：“导师们好，我叫姜昫坤，很开心能唱歌给你们听。”
“so cute.”测评导师尚雯露出了笑容，她的目光聚集在这个男孩身上，期待起他接下来的表演。
音乐声响起，姜昫坤这组演唱的曲目是韩国组合Beast的《下雨的日子（??????）》，这是一首抒情曲，但同时也能很好的展示演唱者的音色技巧。略显稚嫩的歌喉及演唱技巧无法掩盖姜昫坤对他现在正在做的这件事的热爱。尚雯感受到他对舞台的渴望，并由衷的喜欢上这位“舞台型天赋选手。”
“完了，高音没唱上去！”演唱突然出现了明显失误。这段时间姜昫坤刚好处于变声期，唱高音时会运用到的假声自变声期以来就很难发出来，每到高音部分都似被扼住了喉咙。
表演结束，姜昫坤紧张又担忧地看着导师，一双耀眼黑眸里似有澄澈湖水。“如果是今天这样的表现，我觉得你并没有很用心的在练习唱歌…”正在说话的这位叫车俊仁，是韩国颇有资历的音乐老师，曾为韩国一线明星亲自授课。车俊仁的这句话令整场气氛直降到冰点，在场的所有人都似屏住了呼吸。
“等一下，除了刚刚那个失误，这个孩子对舞台的领悟力你也看见了！”尚雯打断了车俊仁的话，她不认可这样的点评，转头继续对姜昫坤说，“整个表演你是很抓我眼球的，我的目光会不自觉的停留在你身上，你让我看到了你身上的潜力。”
“姜昫坤一直是发光的存在，可是我觉得他在唱歌方面不怎么努力。”车俊仁解释道。
“我明白了，其实老师是担心你有点狂妄自大。”尚雯试着缓和当下的气氛。
导师争议间，姜昫坤的眼上悄悄蒙上一层水雾，没忍住委屈的泪水，在他眼中似有澄澈的湖。“我可以说一句吗？”姜昫坤询问，在得到导师许可后他才说道，“我可能刚才没有唱得非常的好，但是我是用所有的感情在唱，我觉得我们组每一个人，真的都有把所有的感情，都投入到这首歌里面，而且都真的是用心在唱。”他真挚的表达了自己。
评价会结束，周佐阳拍了拍姜昫坤的肩以示安慰：“你没事吧？”
“刚听到的时候觉得挺委屈的，也是很认真地表演，然后可能就是没有完全地发挥好吧，所以就可能让老师有一点失望。”姜昫坤说。
见他已然平复好情绪，周佐阳鼓励道：“嗯，至少我们现在都还没有被淘汰。”
每月的考核时间，就有练习生被淘汰，这就等于之前所有的努力全部功亏一篑，等着他们的只有卷铺盖回家。舞蹈，是最重要的考核之一。
练习生几乎大部分的时间都是在跳舞。舞蹈课团体练习的时间，从早上10点钟持续到凌晨。有时一天就只练习一个动作，还是会有人无法做到完全标准。
这天的练习室里，练习生们一如往常在舞蹈课前做40分钟的身体拉伸，过程漫长而痛苦。身边不断传来金贤彬的痛苦嚎叫，在徐秉霖的强迫下他只能突破自己身体的极限，将一个拉筋动作维持了约15秒。舞蹈前的拉筋很痛苦，甚至比训练本身还可怕。
姜昫坤腿部的筋不算特别硬也不算特别软，压腿的时候会感觉到疼痛，而他是会往死里压的那种。徐秉霖来到他身边，用力按压他身体以加大难度，询问着：“这样可以吗？”姜昫坤点点头，眉头不自觉皱起，整个过程中没有吭一声。“对自己挺狠啊。”徐秉霖拍了拍他的肩膀。
每天早晨，姜昫坤通常都会早一些起来。当天，起床后的姜昫坤坐在桌前，大小不一的瓶瓶罐罐在他面前一字排开，他依次打开钙片、维生素C、维生素B以及黑芝麻的瓶盖，一口吞下手掌里的各种药片，又挖了一勺黑芝麻粉放入嘴里。接着，姜昫坤从放置在桌角的一个纸箱里拿出一盒纯牛奶，纸箱中原有的牛奶已少了大半，他抽出吸管插进盒中。
一旁的徐秉霖忍不住问他：“诶，其实有一个问题我很早就想问你了，你怎么每天要吃这么多…奇奇怪怪的东西？”
“哦，这个…只是一个习惯，没什么特别的。”姜昫坤假装不在意的耸耸肩，却有一种说不清的情绪涌上心头，默默地低下了头。
“诶呦呦，16岁的小忙内，你刚刚那是什么表情？”徐秉霖对他的反应产生了好奇。
“诶，你好烦，走了去训练了。”酸涩犯上心头，他却没时间难过。
“今天好像不训练，刚刚负责生活管理的姐姐有打电话来说今天会有别的安排。”徐秉霖说。
“什么安排？！”姜昫坤一脸诧异。
一辆黑色的丰田阿尔法保姆车在街边的坡道上停下，从车上连续下来好几位少年，快速走进韩国JYM娱乐公司的特约美容造型室，这里提供私人定制的发型设计+护理化妆造型的整套服务，据说运气好的话在这里能碰到韩国明星。
洗完头发的练习生们在镜子前坐成一排，镜子里的姜昫坤显得既紧张又兴奋，他拍了拍皮质椅凳的两边，像是对身边的徐秉霖说，又像是在自言自语：“我们到底要干嘛！紧张，紧张，紧张…”
化妆的间隙，姜昫坤瞄了一眼旁边的徐秉霖，他的一头长发终于剪掉了，露出棱角分明的英俊脸庞，令人惊艳，他感叹道：“徐秉霖，你好帅啊。”
这天的声乐课结束后，姜昫坤所在的组被要求留堂练习，包括周佐阳在内的其他成员都留了下来。他和姜昫坤分享了同一副耳机的两端，按照音乐里的原声不断地习唱，以帮助彼此完成重要的和音部分。“没有灯光的夜色更美，别躲在角落隐藏你的美…”这两句简短的歌词，被一遍又一遍地重复着，唱到后来，似一个没有感情的复读机器。
长时间的练习始终未有明显成效，周佐阳随手拿起桌上的鼓棒戳了一下姜昫坤的手臂：“认真一点呐，要把音和上。”
姜昫坤不甘心地抓住周佐阳的肩膀摇晃起来：“我是对的，周佐阳，我是对的，我嗓子都痛了！”
为了不影响整体效果，晚上回到宿舍的成员们还在练习，6个人围坐在地板上，帮助姜昫坤练习发声，直到合唱渐入佳境。这一次，当这首歌最后的尾音结束，几个人不约而同发出一声惊呼，姜昫坤兴奋地将手里的歌词丢到地板上：“哇，唱得最顺的一次。”
“我也是。”周佐阳附和着，他激动的拉住姜昫坤的手臂。在不断的刻意练习中获得惊人的成果，这就是练习的意义。
再过两天又是月末考核的日子，临近每个月的评价会，练习生往往会练习到第二天凌晨的4、5点钟，一刻都不敢停下。姜昫坤每天要练习舞蹈十几个小时，累了就随便找个地方睡觉，凳子、地板都曾是他的床。短短几分钟的吃饭时间，他喜欢将盒饭放在练习室外边的高高的窗台上，就站在那里吃饭，一边吃一边看其他人训练。他嘴里含着筷子，想着下一个舞蹈动作。
这天的舞蹈课上，金贤彬不断的被指出动作有问题，舞蹈老师索性暂停了音乐：“金贤彬一个人的问题，大家不用跳，你一个人跳。”成员们停下来，金贤彬独自重复动作。“还是不对！”舞蹈老师为他又示范了一遍，他因力度不够还是不能将动作完成标准。拖延了全组成员练舞的进度，金贤彬内心急切又自责，强烈的心理压力下他放弃训练走出练习室，难过地一个人背过身去哭。
那天结束训练回到宿舍，一个人的床位空了出来，还没到考核，6个人的房间就走了一个人。只看着那个人就这样消失了，谁心里都不好受。身体上的疲累和酸痛袭来，姜昫坤却怎么都无法入睡，他翻了个身。睡在对床的徐秉霖听到响动，开口对他说：“你也睡不着啊？”
“嗯。”姜昫坤应道。
“其实，前两天金贤彬有和我聊过，他说自己23岁了，没有时间再等下去了，我想他应该是回去念书了吧，”他顿了顿，几秒后才问道，“姜昫坤，你会走吗？”
“我？当然不会，我在做自己喜欢的事，我一直觉得人这辈子最大的成功就是能做自己喜欢的事，我是不会放弃的，你呢？”
“我也是。”徐秉霖说。两人都笑了，越过床头的木栏杆轻轻碰了一下拳。
月末考核如期而至。化妆间里，造型师正在帮姜昫坤弄头发，此时的他穿着一身银色发光的锡箔面料演出服，像一串被锡箔纸包裹的骨肉相连鸡肉串。
周佐阳站在姜昫坤身后，看着梳妆镜里的他努力憋笑。姜昫坤回头，两人一对视，周佐阳便再也绷不住的开始大笑起来，一边笑还一边狂拍他的座椅靠背。
“喂喂喂…”姜昫坤对着他无奈地摇了摇头。
“你有照镜子吗，他们给你穿这身…你同意了？！”周佐阳止住笑后问他。
姜昫坤摸了摸头发，眯起眼睛看着镜子里的自己说：“我觉得什么风格都行啊，酷酷的，或者可爱的，或者帅的，都挺喜欢的，来韩国后发型也换了很多个了，多尝试一些不一样的造型对我来说也挺不错的。”
这次评价会与以往不同，练习生测评被安排在一间较大的练习室里，室内装置了多台摄影机。来了许多人，姜昫坤第二次见到那位戴着帽子的“PD”，这次他同样戴了帽子。
PD指的是Program Director，即节目的制作导演。姜昫坤是在韩国练习了几个月之后才了解到这位“戴帽子的PD”的全名叫朴景旻，是韩国一位知名的电视节目制作人。此次他携手中韩电视台以及韩国顶尖艺人经纪公司联合拍摄的《START SHOW》，是一档真人秀与舞台秀相结合的偶像养成类节目，分为中版和韩版，在两国电视台同步播出。这批从全球范围内选拔出来的优质青少年集结于韩国参与练习生的培训计划，其中成绩优异的学员，最终以组合及全能歌手身份在中韩两国同时出道。
考核正式开始前，导师尚雯告诉所有练习生，朴PD给他们带来了一份礼物：“这次考核，你们中有一部分人可以参加《START SHOW》的公演，”紧接着他话锋一转，说道，“作为练习生你们是幸运的一批，在出道前就能有舞台展示自己，很多人即使练习了10年都不一定能登台，希望你们珍惜这次机会。”
考核开始。
“停、停、停……够了，肖羽，你唱的我耳朵疼！”尚雯手扶额头，另一只手里拿着笔，在表格中肖羽所对应的位置打了分。
“站在观众的角度，我买票来看你演出一定要值回票价，所以，我不会让你晋级的，你会被淘汰掉！”车俊仁板着脸，对站在他面前的一位练习生说。
一连看了几组表演都没能让导师们满意，始终一言不发的朴PD 终于开腔：“你知道观众最讨厌的是什么吗？不走心的表演，如果表演者不走心的话，就是在浪费观众的时间，希望下次能看到你们尽全力的表演。”
终于轮到姜昫坤这组上场了，他与周佐阳、徐秉霖及其他两名练习生站在导师的面前，开始依次作自我介绍。姜昫坤顶着一头黑色小卷毛，让原本发量丰厚的他看起来像一只奶萌的小狮子。
音乐声响起，作为整个表演的开场，那个拥有甜甜的笑的姜昫坤立即气场全开，和平常有点奶气的他派若两人，小小的身体承载了太多的能量，变得又狂又野，像一只刚出笼的小狮子，开始显露出王的魅力。即使看过不少舞台，此刻这个少年在表演时散发出的光和热还是带来了惊喜，朴PD不禁坐直身体认真欣赏起来，内心已开始期待看到他成为偶像的样子。
五个人合作呈现的《Single Ladies》的唱跳表演，是他们作为练习生的第一个完整作品，也为这几个月的练习成果交出了答卷。表演结束，汗水打湿了额前的头发，从姜昫坤两侧脸颊上流下来，灯光的照射下，整张脸汗涔涔地发着光，他睁着圆溜溜的大眼睛紧张地望向导师。
须臾，朴PD打破了沉静说道：“姜昫坤，再次见到你，你给了我惊喜。还有，建议你去做一下牙齿矫正。”
听到朴PD提到自己的名字，姜昫坤开心地笑了出来，他摸了摸自己毛茸茸的头发，笑着说：“好，我等下就去！”
