铁打链子九尺九，
哥拴脖子妹拴手，
哪怕官家王法大，
出了衙门手牵手。
——民歌
一
战争一天天地吃紧了。
这时徐州会战已经结束。日本侵略军正调集各线兵力，向津浦铁路南北两段集结。土肥原贤二的十四师团，也由濮阳南渡黄河，向兰封、开封一带进攻。这些天里，豫东战场不断发生激烈的遭遇战，五月下旬砀山、归德相继沦陷，国民党军队开始大批西撤。赤杨岗正临着大路，每天都有从东线撤退下来的大批军队经过。他们拖着大炮，扛着机枪，挑着行李背着锅，一队一队地向西走着。穿着蓝布旗袍的军官太太，有的骑在抓来的驴子上，有的坐在炮车上，在尘土飞扬的大路上，嘴里还吃着从地里摘来的甜瓜。
赤杨岗村头有一家小饭铺，饭铺的掌柜叫陈柱子，老婆叫月莲，人长得很干净利落，她有个外号叫个“白菜心”。村里的年轻人大多简称她“老白”。端阳节近，平常这时候是卖油条的季节，一根带枝的竹竿竖在门前，上边挂满黄焦的长油条。这些天，因为老过兵，柱子没有敢开锅炸油条，也没有敢打烧饼。那些国民党兵不是跟他老婆无理取闹，就是故意用大钞票找零寻衅找事。柱子看生意做不成，就把火熄了。准备晚几天麦子熟了和他老婆到地里拾麦。他自己没有种地，老白手快，过个麦天，拾也能拾个百八十斤麦子。
早上，两口子在院子里吃早饭。有人来叫门，柱子放下碗开了门，原来是本村的吹鼓手蓝五。
蓝五说：“兄弟，有牛舌头烧饼给我拿两个。”
柱子说：“五哥，两天没开门了，你没看火都没生。”
蓝五“唔”了一声，扭头便走，院子里一个清脆的声音却喊着：“还不把五哥请进来，他一个人才回来，烧锅燎灶多费事，一块吃了算了！”这是老白的声音。蓝五忙说：“我吃过了！”柱子一听有老婆的“指令”，便一把把他拉进院子里来，蓝五刚刚坐下，老白已经把一个卷好的大麦面烙饼塞在他的手里，又满满地给他盛了一大碗大麦仁稀饭。
蓝五接过稀饭，先喝了一大口，顿时心里热乎乎的，又低着头吃着烙饼。老白问：“这几天你上哪儿了？”蓝五说：“十里铺有一铺白事，一个面坊老头去县城里送面，叫日本飞机丢炸弹炸死了。几个出门的闺女看他爹死得苦，凑钱请了一盘鼓乐，想尽尽心。谁知道我去了以后，那村里的驻兵不让穿孝衣，搭灵棚。我等了两天，也没弄成事就回来了！现在啥生意也做不成了。”
柱子说：“那村里住的是中央军吧？”蓝五说：“可不是。比咱村住的宣传队差远喽！咱村这宣传队给老百姓挑水、扫地，那村的鸡子快叫他们杀吃完了。”柱子说：“这宣传队可真不赖，住了这半个月，那么多弟兄，连赊个烧饼账的都没有。”老白笑着问蓝五：“五哥，听说李队长不是叫你参加他们的宣传队吗？”蓝五说：“那是说笑话。嗨！我要是年轻十岁嘛，我可真去参加！新四军这些弟兄们家常得很，像我这样的……算是下九流了吧？可人家不论是当官的还是底下的弟兄，一见面就拉住手！……”他说着发黄的脸上泛出一层兴奋的红潮。
原来这蓝五在赤杨岗是个光身条子，今年已经三十多岁了。父母早亡，从小跟着响器班子拍小钹，饥一顿饱一顿，吃两天大酒大肉，喝两天黄菜叶子稀粥。他人倒聪明，十四五岁时候，跟着老师傅朱全水学吹唢呐，不到一年，一杆五眼唢呐，学啥像啥。同是《上轿调》，他吹得嘹亮、柔和。同是《百鸟朝凤》，他吹得委婉细腻，学什么鸟叫，像什么鸟叫。不光学得像，小过门加得也热闹欢快。那几年刚兴留声机，农民们叫“洋戏”，卖针的总是带着一部。他一有空就蹲在卖针的摊子边上听。不到两年，二簧戏、河南梆子、河北梆子、曲子、越调、四股弦、坠子书，样样会吹。他有几出拿手好戏：《秦香莲》《二进宫》《对花枪》《穆桂英挂帅》。在这不大唱戏的农村里，农民们听着这婉转凄清的唢呐，觉得比看大戏还过瘾。那时蓝五在“朱家班”里，掌着大笛，朱全水抽几口鸦片，再加上人也老了，全凭蓝五顶门面。县里东关有个“阎家班”，曾经和“朱家班”比赛过两次，都比输了。“阎家班”凭的是花样多，三杆唢呐撂着吹，鼻子吹，嘴吹，可是不管怎样名堂多，都比不过蓝五那一杆唢呐。蓝五只要一个飞板吹下来，下边就是一片掌声，再加上他那又含蓄又洗练又奔放的曲调，吹得人们如痴如醉、似癫似狂。人们的评价是：“阎家班”吹得“脏”，“朱家班”吹得“干净”。
蓝五出了名后，周围几十里的农村办红白大事，少不得要请他去。那时蓝五还年轻，每一场事下来，分的钱也多一些，分发头也留起来，绸子褂子皮底鞋也穿起来，还戴了两个镏金戒指。就在这时候，却惹出一场祸来。
项城县袁家殡埋袁老八，叫了三盘鼓乐，蓝五也被叫去了。整整吹了三天三夜。这个庄子里有一家姓刘的地主，是袁家的一门远亲。他家有个孩子是个白痴，平常吃饭不知道饥饱，睡觉不知道颠倒，长到一二十岁还尿床。可是刘家有钱，有庄子有地，这个白痴却娶了个漂亮媳妇。这个媳妇叫雪梅，也是穷人家闺女，说是嫁到刘家，其实是卖到刘家。才嫁来时不懂事，只知道有吃有喝，就算到福窝里了，后来渐渐长大，特别是人前人后，看到那个傻子尽闹笑话，少不得在屋子里对镜垂泪，自叹命苦。刘家自知自己的孩子憨，衣服首饰也尽她穿用，后来还从开封省城里给她买来一部留声机，叫她解闷儿。
这雪梅有了留声机，感情算是有了点寄托。每天在屋子里摆弄唱片听。她本是个聪明过人的姑娘，几十张唱片不到一年就背得滚瓜烂熟。不管曲子、梆子、坠子，各名家的调门、唱腔都暗暗记在心里；她本来都学会唱了，因为家里规矩大，从不敢启唇哼过，只是把一堆旋律、节奏、音韵、声调深深埋在心里。
袁家埋人的头天夜里，她换了件雪青竹布褂子，黑府绸裤子，脚上穿了双白鞋，来袁家厅堂上听吹唢呐。这时鼓乐还没有开场，厅堂里外却已经挤了不少人。雪梅站在人群边上瞧着；只见雪亮的煤气灯下坐着一班子吹鼓手：有抱笙的，拉弦的，掌鼓板的，敲梆子的，大家围着桌子坐着，有的抽烟，有的喝茶，有的在用火柴棍算卦猜有没有酒喝，有的在卖弄风情说笑话。北边板凳上坐着一个青年，二十四五岁年纪，漫长脸，高鼻子，端端正正坐在那里，目不斜视，神态自然。停了一会儿，袁家的管事拿来一条红锡包香烟，对朱全水说：“老朱，这是大姑爷的赏赐。”朱全水咳嗽着说：“谢谢驸马爷的赏赐。”原来，民国以后，袁世凯在老家的宗族亲戚，因为老袁当了几天皇帝而身价百倍。这个和袁世凯不知拐了几道弯的远房族侄，也在那个时候，被一些想要攀龙附凤的乡下地主称起“驸马老爷”来。朱全水是个久跑江湖的老艺人，袁世凯虽然倒了，仍然习惯地叫着“驸马爷”。
烟拿来后，朱全水自己拿了两盒，剩下的往桌子上一推，大家抢起来，那个青年却好像没看见一样，原来他不吸烟。过了一会儿，朱全水拿起鼓板敲了两下，那个青年从桌子上从容地拿起了唢呐，人群中一阵低声叽咕：“蓝五！蓝五！”
雪梅不知道“蓝五”是什么人，所以也没有理会。
头一出戏吹的是河南坠子《林冲发配》，学的是老艺人赵金声的调，只头一声，那凄婉哀绝、悲壮苍劲的声音，就使得全场几百个人鸦雀无声了。
雪梅最喜欢这本坠子戏，每一句台词她都会背。不过她听的唱片，是天津一个女演员唱的，蓝五吹的是男声，显得更加浑厚苍凉。当吹到：“那林冲接过来一杯酒，两眼不住泪纷纷，他说道：俺林冲平日爱交友，把谁都当作知心人。那陆谦和我同窗是好友，谁知晓他人面兽心，害得我居家两离分。俺林冲若有出头日，回头来开封府，仇报仇来恩报恩！……”
唢呐虽然吹的是曲调，雪梅却能一字不漏地背下来，特别是蓝五那悲愤的表情，男性粗犷豪壮的声气，使这个少妇完全沉浸在八百年前的开封街头，她好像看见那个披枷带锁的落魄英雄林冲在仰天长叹。
委婉凄凉的唢呐，像大漠落雨，空山夜月，把人的情感带进一个个动人心弦的境界：生离死别的泪水，英雄气短的悲声，都淋漓尽致地表达出来。最后吹到林冲出了开封城，被押解着走上了阳关道。那两句是：“往前看——千里迢迢沧州路，往后看——一条大路还接着我的家门哪！”当那个“门”字最后的余韵还在低徐回荡，雪梅眼中的泪珠，却像珍珠断线似的洒落在雪青竹布衫的衣襟上。
人散后，雪梅如醉如痴地回到家里。她忽然感到世界是这么美好，月亮是这样柔和，连她平常讨厌的老黄狗向她跑来时，也忍不住抚摸了它一下。当她走进自己屋里，一眼看到那个傻子已经鼾声如雷地横躺在床上时，她下意识地想到这一句话：“你也是个人！”
二
雪梅一夜没有睡好，脑子里一直留着那个青年唢呐手的形象，耳畔仍然回响着唢呐悲凉动人的声音。她又打开留声机，放了放那个女演员唱的《林冲夜奔》，她发现调子都是一样，但总觉得比唢呐轻巧、浅淡，不像唢呐那样厚重浓烈地把一个个字砸向自己的心头。
第二天上午她听说要举行“迎匾”仪式，“朱家班”要从大街上经过，这个平素不大爱去街上遛逛的小媳妇，却挑了一件玫瑰红颜色的衫子换上，准备到街上去看。她不到二十岁，乌黑的发髻梳在她的头上好像还不大相称。临出门时，她又打开好久没有用过的胭脂盒，在白嫩的双颊上轻轻擦了一层胭脂。
大街上挤拥着看热闹的人群。八个礼生过来了，几个孝子过来了，雪梅都像没有看见，她只注视着鼓乐班子里那个吹唢呐的人。她故意拉着几个姑娘跟着唢呐看着，时而前，时而后，总是站在蓝五的迎面，两只眼睛直盯着蓝五，可是蓝五却一直没有发现她，她深恨自己衣服的颜色还不够鲜艳夺目。人家说黄颜色是上色，在人群里最惹眼，她叹息自己还没有一件鹅黄色布衫。
“迎匾”回来的路上，看热闹的人更多了。其实这挂匾也是很一般的黑漆金字木匾。袁老八是袁世凯的远房族侄，一辈子除了抽鸦片打牌什么也不会。不过地主总是爱排场，虽然袁世凯倒了，一些小劣绅还是给他送了这挂匾，上边写的是“德被桑梓”四个大字，也算装点门面。
“迎匾”人流走到十字街口，有一家染坊店掌柜搬出一条板凳挡住，上边放了一盒香烟，意思是让鼓乐吹一段。蓝五吹了段《三上轿》，大家鼓着掌撤掉板凳放行。就在染坊小伙计撤掉板凳的时候，那盒烟却掉落在雪梅脚前。雪梅灵机一动，拾起烟径直送到蓝五跟前说：“给您的烟！”就在蓝五接纸烟时，他发现两道清澈明亮的目光直逼着他的眼睛，他突然感到一阵发寒。
雪梅把烟塞在他手中，又看了他一眼，轻盈地笑了笑，蓝五急忙避开她的目光，雪梅这时脸已经兴奋地发红了。
这天一整天，蓝五不管在哪里，都感到有两道像电一样的目光在他脸上盘旋。蓝五穿的虽然颇为光鲜，可人是老实人，他不敢迎接那两只眼睛，他只隐隐约约地感觉到那个穿玫瑰红颜色布衫的人，在人群中晃动。
夜里，鼓乐又吹打起来。人更多了，连卖糖的，卖花生的小贩也来摆了摊子。这天夜里，蓝五吹了两出戏，一出是《抱琵琶》，一出是《小二姐做梦》。特别是后一出戏，把一个春闺少女向往爱情生活的强烈情绪，像小河流水一样倾诉出来。使人感到一个新鲜活泼的生命，在向束缚她的樊笼撞碰。
雪梅不会背这一段戏词，可是整个旋律，她听起来完全像她自己几年来的积郁在倾吐，她自己好像变成了那支唢呐。散场时，她像木雕泥塑一样呆呆坐着。一个提篮的小贩走到她跟前说：“大嫂，要点啥糖？”
雪梅迷惘地说：“蓝五……”
卖糖的吓得目瞪口呆地走开了。雪梅这才清醒过来，低着像红布一样的脸，慌慌张张地走回家里。
第三天是正式殡人的日子，虽然纸扎铭旌，童男童女，汤猪汤羊，塞满了半条街，雪梅却没有出来看。夜里鼓乐班又吹戏仍没见她。蓝五也有些纳闷。不过他心里只像掠过一阵微波就平静了。谁知道她是哪村的。再说自己是个“下九流”，不敢造次。
当第四天早晨，朱家班的一班鼓乐手，背着褡裢、拿着乐器回家，他们刚走出村，一个景象使他们呆住了。
一个穿着一身雪白衣服的少妇，站在路边柳树下，两只眼睛里满含着晶莹的泪水，直盯盯地看着他们。蓝五一眼认出了是她，她好像消瘦了许多，脸有点窄长了，鼻子尖有点红。他哆嗦了一下，想停下来，朱全水是老江湖，经过的事情多，他吆喝着说：“快赶路！”蓝五低着头从她身边擦过去。他不敢看她，却感觉到她的泪珠在往下滚动着……
三
半个月后，蓝五在邓城镇一家地主办红事吹夜场的时候，突然发现了那个穿玫瑰红布衫的少妇。他大吃一惊，这里离项城有七八十里，怎么她来到这里了？这天夜里他再也吹不下去了，他胡乱吹了个《小放牛》，就推说肚子疼离开场子，来在村后的沙河边上。
雪梅也跟着来了。河水呜呜咽咽地流着，人们都去听鼓乐了，河堤上静得像月亮上一样。
他俩面对面地站着，雪梅只是在哭，她抽噎着，身体抖动着，一颗颗眼泪在月光映照下，滚落在大堤的草丛里。
“你怎么来到这儿了？”蓝五问。
“不知道！”雪梅擦着眼泪答。
“你从哪儿来？”
“我从俺娘家来，我跟你半个月了。大辛庄、黄集我都跟着看你了，你没有看见我。”
一阵热血涌向蓝五心头，他的眼睛潮湿了。
“蓝五哥，咱跑吧！”雪梅恳求地说。
“上哪儿跑？”
“往新疆跑，那里没人认识咱。”
“可我是个下九流，你……”蓝五痛苦地说不出话来。
“蓝五哥，我不嫌弃你。我也是穷人家闺女。蓝五哥，你放心，我要日后变心，你杀了我，你宰了我。我嫁的那个女婿是傻子。你就从火坑里把我拉出来吧！……”雪梅像疯了一样倾吐着自己的苦衷，蓝五为这个少妇的可怜遭遇激动了。他问着：“你叫啥？”
雪梅说：“我姓宋，我叫宋雪梅。蓝五哥，咱俩跑出去吧！就是跟你要饭我也情愿！……”
就在这天夜里，这两个年轻人“私奔”了。他们步行向西走着。他们觉得路就是自由，路就是幸福，一走上路好像什么羁绊都没有了。雪梅拿了个红包袱，还带着几件首饰。走了一个月，走到卢氏县。他们准备到灵宝搭火车。雪梅拿出一只金镯子叫蓝五到街上去卖。蓝五没经验，再加上口音不对，就在卖镯子的时候，被刘峙驻守在卢氏县的军队盘住了。他们起初说蓝五这只金镯子准是当土匪抢来的，蓝五当然不承认，说是他妻子的。接着，他们又到小店把雪梅抓来，团长亲自审问，三审两问，把蓝五办了个拐骗妇女的“拐带罪”，交卢氏县监狱看押。至于雪梅，蓝五在被抓以后，只和她见了一面，以后就不知下落了。
蓝五在卢氏县监狱整整住了两年半。放出来的时候，已经不像个人了。要饭回到老家，也不敢露面。他打听雪梅，雪梅并没有回来，打听他师傅朱全水，朱全水就在那年他逃跑后，被刘家地主派来的人砸了铜器摔了笙，还把他痛打了一顿。朱全水年纪大了，又有一口烟瘾，挨了这顿打，不到一个月就死了。蓝五打听明白后，夜里跑到师傅的坟前磕了几个头，痛哭了一场。后来就离开项城县，到处流浪，最后在赤杨岗住了下来。他人变老了，也不大爱说话了，平常有时打打短工，有时也外出跟跟轿，分发头早不留了，穿得破破烂烂，又学会了吸旱烟，看去完全像个农民了。人们只有在他吐烟的痛苦表情中，才能看出这个潦倒的艺人，内心的创伤是多么难以平复。
