起灵后我上了车，抱着你的照片，坐在了车的前座。后面是睡着的你和你的后辈们，他们带着哭腔和你倾诉心里话。我在一旁听着记下了这些话:
“妈，我再也不用瞒你了，你大儿子他五年前就得病去世了，我们怕说出来你受不了，一直都在瞒着你。你问起他的时候，我们就说他去国外修路去了。逢年过节，你说梦到他了，我们就说昨天晚上他回来看你了。你睡着了，没有叫醒你。好几次我都想给你说实话，但我真的担心你受不了。妈，现在也不用瞒你了，你和爸，还有你大儿子在那边团聚吧……”
这话是我奶奶说的，她口中的大儿子是我的爷爷，在我刚满月的时候住了院，在我出生第一百天的时候他就病重离世了。我并没有很深的印象，只是每次回老家，我奶奶都会嘱咐我，不要提我爷爷的事，要是你问起来，就说我爷爷在外地修路呢。听我的家人说，我爷爷生前是位工程师，现在全商丘的路除了新修的那几条，基本上都是我爷爷指挥建成的。
