“来了来了，你最喜欢的凤爪和红米肠！”木瓜望向白霜背后，两眼放光。
服务员端着茶点正往这边过来。
这两人，打着“为朋友两肋插刀”的旗帜，一直做着“为朋友消灭食物”的事情，说是“酒肉朋友”一点都不过分。木瓜，地道老广，熟知犄角旮旯里的美食；白霜，“美食研究员”，虽说是自封的头衔，却也的确有志于制作黑暗料理且愈挫愈勇。他们俩仗着各自都有两个轮子的坐骑，早已吃遍了广州各式茶楼，最远都去到佛山地界了。
他们去得最勤的，还是德政路这家破旧老茶楼，离他们俩住的地方都不算远，最重要是“好味又抵食”。每当不知道去哪吃时，只需“老地方”三个字，就知道在哪见了。美食往往会扎堆，这附近还有不少老字号甜品、炖汤、烧鹅。他们已经约好了，要吃到走不动。
白霜迫不及待开动了，在木瓜面前是绝没有什么“客套”、“矜持”可言的——况且，今天都是她请。入口即化的凤爪，带一点豆豉和花生，微辣，最合她心意。嘴巴稍稍一撮，便只剩几粒小骨头吐出来，是能解千愁的好东西。
“等我哪天心血来潮，我一定要学会蒸凤爪！”白霜一边吃，一边有感而发。
“那可难了，你还要天南地北去过间隔年，等到你再回厨房，得是何年何月哦！”木瓜也夹起一只送进嘴里，表情略带忧伤和不舍。
“难说，搞不好我走着走着就没钱了，然后就回来了。这种可能性还蛮大的，因为我只有五千大洋，要去台湾、云南，之后还想去西藏、青海湖……哎妈呀，我可能要沿路乞讨了，哈哈哈哈……”白霜自我挖苦，笑里带着一些自知“不自量力”的尴尬。
木瓜并没有取笑她，反而抬起手摸着下巴，一本正经地“嗯”着，筷子在碗里戳了戳，然后说：“那好说，你要是没钱了，就去青旅做义工吧，包吃住，想当年我就干过。”
“嗯，好主意，就看哪位好心人愿意收留我了，别的不会，扫地洗碗还是会的。”白霜眉毛一耸，一脸的囧相，“真可怜啊，这两年好像尽在做PPT了，青旅恐怕都瞧不上我。”
“放心吧，车到山前必有路。这就跟骑车一样，你管他前面有多难，骑得动就骑，骑不动就推呗，怕个啥！哥们支持你！”木瓜激动地说着，好像要去间隔年的人是他一样。
提到车，白霜突然抬头望着木瓜，一脸殷切地笑：“说好了，我那小白，可就拜托给你了，它可以做牛做马报答你。”说着便顺手拿起茶壶，给木瓜斟满茶杯，“斟茶俾大佬，请！”
木瓜鼻子一嗤，白了她一眼，笑容里带着一种说不清的情感。“你个小东西啊，平时不见你这么殷勤！”他拿起茶杯，啜了一口。“放心，我会善待你儿子，每天骑去买菜。”
白霜嘴角一翘，嬉皮笑脸的说：“也好！也好！别让它闲着养灰就行。”
茶楼里总是人声嚷嚷，他们却从来不觉得吵，就好像生活的一种背景伴奏，恰到好处。
“嘭嚓——”楼下街道突然传来车辆碰撞的声响，紧接着就是大嗓门的争吵声，打破了茶楼里节奏平稳的“背景乐”。两人起身看向窗外，一辆黑色小汽车撞到了一辆蓝色越野车，本就不宽的路面，两辆车堵在那，再被围观的人一扎堆，越发拥堵不堪了。
“唉，每天都有这些鸡毛蒜皮的事。看咱们，单车出行，环保又安全。”木瓜一边吐槽，一边回到座位。
白霜也不喜欢看热闹，也跟着回到座位，继续吃她的红米肠。
木瓜突然想起什么，冷不丁用筷子敲了一下碗，说：“啊，也不是哦，本人史上唯一一次‘交通事故’不就献给你了吗？”
白霜一听，立马停了筷子，抬头恶狠狠地盯着他，竟也不管自己嘴巴还是鼓鼓的。木瓜被她这表情逗得只想笑，憋都憋不住。
白霜不理他，收了恶狠狠的眼神，捂着嘴开始嚼嘴里的食物，嚼着嚼着也忍不住被逗笑了。好不容易嚼完了，她倒不急眼了，一副耍赖皮的样子，慢条斯理地说：“拒绝安罪名！大哥，追尾都是后方的责任，知道吗！”
木瓜频频点头，“是是是，向恶势力低头！也不知道谁当时都给吓哭了，哈哈哈哈……”
时光穿梭回一年半前的夏天，一群人踩着单车飞奔在广州的马路上。这里是近郊，车辆并不多，大家的速度都飞快。一位女生落在队伍后方，吃力地踩着，拼命想要赶上前方队友。没错，正是白霜。
她心里就在纳闷：“毛线啊，赶了这么大半天，码表都已经23码了，为什么我还是落后这么大一截，他们踩的是风火轮吗！累死宝宝了，也不知道等等我，放我一个人生地不熟的妹纸在后面，就不怕我弄丢吗？”
正想着，突然一抬头看到路边的红灯，来不及反应，她立马一把捏死刹车。
新买的大行，刹车性能真好，差点把她摔出去。她额头吓出了冷汗，暗自庆幸自己没事。一口气都还没缓过来，后方就突然传来一串尖锐刺耳的紧急刹车嘶鸣声，紧接着就是一股强大的冲劲，嗖的一下，几乎是从她右侧0.01m处擦过去，然后就是一连串的噼里啪啦，落花流水……
一位男生应声摔出去，还在地面蹭了一段距离。
白霜傻眼了，脑袋都懵了，吓得嘴巴张得老大。刹那间倒抽一口气，只意识到自己闯祸了。
“死了死了死了！”她顾不上其他，一把丢下自己的单车，赶忙奔过去男生旁边。
男生一时间疼得动弹不得，躺在地上，下意识地摸着膝盖，表情拧成一股绳，嘴巴紧闭，使劲忍着不叫出声来，却有一种疼痛难耐的声音从鼻腔里喷出来，然后变成龇牙咧嘴的嘶嘶声。
“对不起对不起！我不是故意的，你怎么样？”白霜急得连忙道歉，想扶他却又无从下手，生怕碰到哪处痛。
男生慢慢缓过来，看了白霜一眼，又仔细感知了一下自己的身体，判断是右腿膝盖蹭伤了。
“谁死了死了的！扶我起来吧。”他艰难地挤出一句话，吃力起身，“哎哟，慢点！”
白霜慢慢扶他在路边花坛坐下。男生仍然疼得说不出话来，看看右腿膝盖，就别过脸去了，左手微微抬起，指了指路面。白霜立马反应过来，赶忙把两辆车都挪到路边停好，又从包里翻出了药包来。
“真的对不起，我不该急刹车的，害你摔得那么重——”白霜一边小心翼翼帮他清理伤口，一边连连道歉。好在没有伤到筋骨，只是膝盖蹭破了一块皮。
“你说说你，没事干嘛刹车呀，我……”一阵疼痛又突袭而来，男生龇着牙说不出话了。
“你忍着点！”她看着那血红的肉，不由得眉头紧皱，却又不得不下手，得先清理干净沙子，再用碘伏消毒，再包扎。“等弄好了，你再打我骂我都行。”
她不敢抬头看男生，只埋着头默默处理伤口，怕一抬头看到那表情，她会觉得更痛。也许是从她爸妈那学来的，她下意识地给他吹了吹，想要缓解他的疼痛。
男生看到她这个举动，突然很想笑，抿着嘴才忍住没有笑出声来。
他开始留意这个笨丫头——之前好像并未见过。她虽是低着头，却明显可见脸吓得煞白，再细一看，竟还流着眼泪。他突然心里一揪，好像被什么戳中了，心想：这妹纸竟然如此不经吓，就这样还出来骑行？——唉，算了，虽然智商不够，但勇气可嘉！
“哎哟，没什么大不了的，别紧张哈！”他反过来安慰受惊吓的白霜。
白霜抬头看看他，满脸都是对这话的怀疑。
“哎哟，真的没事，皮外伤而已，本人上过刀山下过火海，这不算什么。”男生一边说还一边拍拍胸脯，故意装出一副牛逼轰轰的样子。
白霜被他的演技“折服”，噗嗤一下，笑得很轻很轻。她擦了擦脸，并不回应他，继续手头的包扎，但心底也不由得松了口气——既然都能开玩笑了，那她的罪孽也可以轻一点了。
男生自知演技浮夸，决定改变策略，试图转移白霜的注意力。
“你叫什么名字？”
“白霜。”她看男生一脸懵逼，又补充说：“白露为霜的霜。”
“哦，好名字，《诗经》哦，你爸妈应该很有学问。”
白霜“皮笑肉不笑”地歪了一下嘴，对男生的猜测不置可否。她没好意思说，其实他爸妈并没有什么学问，据他爸所说，只是刚好看到外面树叶上有霜，而他又姓白而已。这男生还知道《诗经》，他倒是有学问。
男生接着说：“我叫林森，两个木的林，三个木的森。”
白霜这回笑出来了，没能兜住。
林森也得意地笑着，已经忘了腿伤。
白霜突然想到了什么，表情骤变。“我看活动预告里写的副社长叫‘木头’，该不会就是你吧？”
林森微笑着点了点头，正想夸她“冰雪聪明”，还未开口，就被白霜抢先了：“哎呀，实在抱歉，我是HR中心的新人，第一次参加骑行社活动，就得罪了大佬，真是要命！你说吧，你想要什么补偿都行，只求不要让我们部门知道！”她一脸苦逼，可怜兮兮地望着林森。
本来工作上就笨手笨脚的，她是真心不想再犯事。
“你看你，又来了！”林森没好气地说。好不容易岔开话题，又绕回来了。他左顾右盼，在想怎样可以让白霜放弃这个话题。突然，目光放到了她的车上——这么好的车，可别浪费了。
他邪恶地一笑：“那既然这样，我看你这车，挺不错的……”
白霜吓了一跳，想不到他竟能如此狮子大开口，立马打断他：“啊，车不行啊，这车比我还值钱呢，我可是跟同学借钱买的，债都还没还清呢……”
林森鄙视地看着她，愤愤地说：“你这家伙，想哪里去了，当我是土匪吗！我是想说，既然车这么好，可不能浪费了，罚你以后每期活动都必须参加！是必须，不能找借口，知道吗！”
白霜目瞪口呆，怀疑自己听错了，反应了几秒钟才应了声：“哦哦哦，好的好的，遵命遵命！”
这便是白霜和林森的认识之初，虽是事故，却有一种冤家对头的喜感。自此，白霜就经常驾着她的“小白”，三天两头下班后就跟着骑行社的一伙人，满广州的跑。当然不是为了“运动”这种冠冕堂皇的目的，每次都是去吃，从文明路的椰子汤，黄埔古港的烧鸡，西关的炸云吞，到南沙的鱼，深井村的烧鹅，小洲村的艇仔粥……没有吃不到，只有想不到。白霜为什么会变成“美食研究员”，也是这些“鬼混”的日子里养成的兴趣。
她除了自诩“美食研究员”头衔以外，还越发不知天高地厚，竟把林森的外号“木头”，改叫成了“木瓜”。
“木头好难听啊，听起来就很笨啊！不如叫木瓜啦，又能当水果，又能煲汤，人见人爱，多好！”白霜是这样跟他说的。
林森不知道她肚子里的坏水，觉得挺有道理，竟然真的把所有社交app昵称都改成了“木瓜”，还带头推动这一新昵称的普及。
其实白霜心里想的是：木瓜，就是木头一样的傻瓜，既能保持之前的“本义”不变，又能听起来不那么直白，一举两得。
白霜在木瓜面前，总是这样无法无天的样子，跟她在办公司里俨然两个模样——最出糗的一面都看过了，还有什么好顾及。木瓜也不喜欢做作的人，跟白霜总是相互黑，好像比赛谁更刀子嘴一样。有时候，一桌人看他们俩争个你死我活，就像看相声表演一样。还好，菜一上桌，便什么事都没了。骑行社的一众吃货们，都以为木瓜和白霜会成为一对，也一直撮合着。
可惜，他们并不是情侣，而是“哥们”。白霜2013年七夕之前的准男友，是阿甘，七夕之后，她一直处于“找自己”的状态。
“哥们”这个身份，可以让白霜和木瓜都恰当地存在和陪伴彼此。
人生苦短，爱情却还是这么像游戏。
两人在茶楼吃饱喝足了，木瓜有意无意地说了一句：“你放心去浪吧，记得回来，别想不通，你看看茶楼里这些大爷大妈，好好活着，还能吃上一份绵软的凤爪，比什么都好！”
