与大多数人不同，秋是一个高考结束才有QQ的女生。
第一个好友是谁，已经记不清了，但，总归是自己高考前记录的同学的QQ。
第一个印象最深的好友，依然记忆深刻，只是物是人非。
面对高考完的空闲到无所事事，无聊的自我放纵，以及去爸妈工地探班的无趣……也许，仅仅是网络世界很好玩，而秋有着强烈的好奇心，又经不起诱惑……总之，在填报志愿之前的这段时间，秋沉迷于QQ聊天，无法自拔。
聊天的对象，就是同在工地的峰——那个第一个印象深刻的好友。
鉴于秋极弱的识人能力，导致秋对所有人都没什么强烈的第一印象。
后来的秋，想到峰，一如从前，觉得他是一个文艺气息十足的人，不同于工地上大多数不修边幅、不听音乐的“糙汉子”，峰唱歌很好听，也很喜欢唱歌。
同时，峰有点悲观，也许是与生自来，也许是生活的重担使他太早看清了未来。
单亲家庭长大的他，还有一个正在上学的弟弟，自己则出来打工，供给家庭。
除了身份，峰就是一个完美的言情剧男主设定，秋，当然很好奇。
秋，会在工地开饭时，在外面和他们一起吃，因为能看到峰。
秋，会在爸爸和峰搭班时，一起去楼层安装线路，因为可以放歌给峰听。
秋，会特地散开一头秀发，因为秋觉得，长发的姑娘最好看，优雅、成熟、有魅力。
……
对于这个大了8岁的大男孩，不是喜欢。
只是单纯地觉得：我看到了你的美好，我也想让你觉得，我是一个优秀的人，这样我们就可以靠得更近，接触更多……
但是，好奇心是会害死猫的。
秋在工地时，峰主动加了秋为好友。那是第一个主动加秋的人啊，在秋的心里，有一丝丝的甜蜜。
他们，从不认识到互相寒暄，再到最后的知无不言……时间很短暂，却给人一种相识了很久的错觉。
秋不知道峰是怎么看待她的，但秋觉得，峰是一个小男孩，固执地坚守着自己的唱歌梦想，充满魅力；又是一个大男人，背着整个家庭的重量，努力前行。鱼和熊掌不能兼得，而家庭又是必须承担的责任，所以，只能放弃梦想，以自己的方式缅怀着，坚持着。
秋太喜欢峰了，即使是回家后。没有爸妈的“监督”，没有旁人的关注，他们在网上谈天说地。
大多数都是秋在迁就着峰的时间，电脑上一直挂着QQ。峰忙时，就去卧室看电视，一有消息，就箭似的冲向客厅，积极回应。清晨还是深夜，不知道消息什么时候来，所以，秋一天的时间都在上面。
但是啊，秋觉得值得，一切就显得不重要了。
这样不知时光流逝的日子过了多久呢？记不清了。
只记得，秋在晚上接到了爸爸打开的电话，没说几句，却哭了……
这是秋第一次见到爸爸哭。在秋心里，爸爸就是一个无所不能的超人，经常变身“十万个为什么”的秋也难不倒爸爸，尽管有的问题是乱答的。
意思很明白，峰已经26岁了，他有自己的家庭要照顾，他有自己的路要走，秋要和他注意距离，不要耽误或者说影响峰。
对于当时的秋来说，想不出为什么，简单的聊天怎么会影响峰的前路呢？
后来，秋懂了。
那越了界的感情是秋承受不来的沉重，因为，给不了任何回应。
那些大学许诺过的小礼物，那一个月的黄钻会员，随着大学生活的忙碌，被遗忘在角落。
其实，秋没有遗忘，只是不能再提起。
秋很念旧，但也决绝。看着与自己无关的内容充斥着峰的空间、朋友圈。
秋逐渐删除了峰为好友。
只有那一张有着微信名的截图，被永久地就在相册里，全世界，只有秋知道。
第一次经历两个人的告别，很痛，不愿重提。
一遍遍地听着峰推荐的《女人花》，想着经历的那些美好，把所有的记忆刻进脑海里，再随着时间消磨流逝，直至殆尽……
