清晨病恹的天气状况，使那些不习惯加尔各答气候的白人，一觉醒来，显得苍白无力。今天，正在照镜子的他就是这样。
他来到寓所的阳台上。
加尔各答，今天，早晨七点，光线昏黄。高耸凝滞的乌云笼罩着尼泊尔，污浊的云雾在空中聚集，夏日季风几天后就要来临。在一处灌木丛的荫庇之下，面对着那处寓所，在混杂着沥青的沙子上面，穿着她那还湿漉漉的布袋，光秃秃的脑袋避在树阴下，她在睡着。夜里，她要花一段时间去恒河捉鱼洗澡，她还唱了歌，还走近那些散步的人。
大街上，洒水车转来转去。灰尘被水冲湿，粘在地面上，散发出尿味。
恒河里，已经有了面色阴沉的朝圣者；岸边，总是那些麻风病人，他们醒来了，睁眼张望着。
加尔各答的纱厂里，两个小时以前，就有一群群心事重重的人，为生计忙碌着。
拉合尔的副领事打量着眼前的加尔各答：炊烟，恒河，洒水车，睡在那里的女子。他离开阳台，回到卧室，开始刮胡子，气温已明显上升，他看着自己那正变得花白的双鬓。他刮完胡子，收拾完毕，再次回到阳台上，再次打量起石建筑，棕榈树，洒水车，那个在睡着的女人，岸边聚集在一起的麻风病人，河里的朝圣者。无论是加尔各答还是拉合尔，一概如此：棕榈树，麻风病，昏黄的晨光。
随后，在这样的晨光里，副领事冲过澡、喝完咖啡以后，坐在一张沙发上读起了一封刚从法国寄来的信。一位姨母这样写道：某天夜里，巴黎刮起大风，这事已经有一个月了，不过以前还从未发生过这样的情况，小房子的一扇窗子和百叶窗被风刮开了，那扇窗子原本为了保持室内通风就开着一道缝。警察局的人通知了她，她当天下午就赶过去，把窗子关好，也检查了一番，没有被盗过。对了，她差点儿忘了说，她去关窗子的时候，发现那棵靠近栅栏的丁香树又被偷了，家里没人看管，每到春天都这样，总有一些野丫头来偷花。
副领事忽然想起什么事来，是关于明天星期五晚上法国使馆要举行的招待会，他在最后时刻才接到邀请。昨天晚上，大使夫人留下话：来吧。
他站起身，走过去告诉他的印度仆人把他的晚礼服刷一刷，而后又回到沙发上坐下。住在马勒泽布街区的姨母寄来的信已经读过了。他重新读了一遍关于百叶窗和丁香树那两段内容：信已经读过了。
他在等办公时间的到来，手里拿着那封信。此刻，他眼中看到的是一个客厅，井然有序，黑色的大钢琴没有打开，乐谱架上，有一份乐谱也没有打开，乐谱的标题是《印度之歌》，看不太清楚。栅栏的门上了双锁，无法走进花园，无法接近，无法看清乐谱的标题。钢琴上，有一盏中国花瓶改成的台灯，灯罩是绿色丝绸的，有四十年了吧？是的。生在这所房子里的那人出生之前就有了吧？是的。风乍停，百叶窗打开着，耀眼的阳光投射在绿色的台灯上。有人停步在外：应该想个什么办法，要不然今天夜里还是睡不好，你们没有听到昨天一整夜那瘆人的响动吗？其他人也停下来，有一小群人在那里议论：这房子的主人是谁啊，房门怎么老是关着？一个独身男人，三十五岁左右。
他的名字是让马克·德·H。
一个独子，父母双亡。
这座还可以称作宅邸的小房子，四周带有花园，坐落在巴黎，多年来一直关着，因为房子的主人在驻外领事馆工作，这会儿正在印度。警察局的人知道，如果有今天这样的情况或者发生火灾，他们可以通知谁，一个住在马勒泽布街区的老夫人，她是不在家的房主的姨母。
风又刮了起来，百叶窗半关上了，阳光隐去，看得到绿色的丝绸，钢琴重又回到黑暗的阴影里，直到任期结束。两年。
硬刷子刷在晚礼服的粗毛呢上面的声音，副领事大概还不能完全习惯，他站起身，关上了门。
起床的时间过后，办公的时间也到来了。
副领事步行出门，他沿着恒河走了十分钟，从一些树木旁边走过，树阴下，快活的麻风病人等在那里。他走进使馆，穿过种着夹竹桃和棕榈树的花园，领事部的办公室就是这座被花园包围的大楼。
花园里，一个压低的声音又问道：这个先生在的时候，你们听到过钢琴声吗？一些音阶？弹得很差的一首曲子，一只手弹的？一个年迈的声音回答说：以前，是的，每天晚上，是的，用一个手指，一个孩子在弹什么《印度之歌》。还有呢？年迈的声音又回答说：以前，是的，夜里，不久以前，听到过什么东西破碎的声音，像是镜子之类的，从一个独身男人的住所传出来，那个男人小时候弹奏《印度之歌》。就这些。
副领事一路上口里吹着《印度之歌》。他碰到了夏尔·罗塞，夏尔·罗塞从一条小路上走出来，与副领事碰个正着，这次他是无法避开他了。他与副领事寒暄了几句。副领事告诉他说自己接到邀请，参加明晚使馆的招待会。夏尔·罗塞难以掩饰惊讶的神色。副领事又说，这将是他在加尔各答参加的第一个招待会，也很有可能是最后一个。夏尔·罗塞说有急事在身，脱身走开，他继续朝使馆办公室的方向走去。
五个星期前，让马克·德·H来到了位于恒河之滨的一座城市，这是印度的首都，名叫加尔各答，它的人口数还是那样，五百万，死于饥饿的人口数也是那样，不得详知。这座城市今天刚刚开始笼罩在夏日季风那昏黄的光线之下。
他从拉合尔来，在那里，他做了一年半的副领事，后来，在发生了一些事件之后他被调离，加尔各答使馆方面认为那些事件非常棘手。现在，他在这里等待新的任命。看上去比较麻烦，迟迟不见动静。有人提到孟买，但不是很肯定。使馆方面认为目前最妥善的方法，就是趁他在加尔各答等待新任命期间，给他先找些事做。他在办公室做些档案整理分类的工作，他这种情况的官员通常都这样安排。他住的寓所通常是专供那些在加尔各答等待调动的官员使用的。
虽说在拉合尔所发生的事件加尔各答无人不晓，但其中详情却没有人知道，除了大使斯特雷特先生和大使夫人。
副领事口中不再吹《印度之歌》了。
在加尔各答，这天早晨，昏黄的光线之下，安娜—玛丽·斯特雷特正在穿过使馆的花园，他看见了她。
安娜—玛丽·斯特雷特要去使馆的那些附属建筑那边，她不止一次说，剩饭剩菜以后要留给加尔各答那些饿肚子的人，她还说从今天起，今后每天也要准备一个存放凉水的盆子，与剩菜剩饭一并摆放在炊事房的栅栏门前，因为夏日季风就要来了，他们要有水喝。
吩咐完毕，安娜—玛丽·斯特雷特又穿过花园，回到两个女儿那里，她们正在一条小径上等着她。她们一起朝网球场走去，而后又转向花园深处。她们在散步。气温太高了，网球场几天前就冷清下来。她们穿着白色运动短裤，手臂露在外面。她没有带帽子，她不怕太阳晒。正当他走过使馆的大楼时，安娜—玛丽·斯特雷特看见了他，向他点头示意，她待他也是矜持有加，像加尔各答的所有人那样。他弯腰鞠躬，继续前行。五个星期前他们就见过面了，两个人之间每次碰面都是这种方式。
空寂的网球场四周围有金属护网，一辆女式自行车停靠在那里，那是安娜—玛丽·斯特雷特的自行车。
