盛夏的夜里从来都少不了知了的聒噪……
凌晨两点半，咖啡馆里已经没有客人，却依然亮着灯。伴着蝉鸣声，门口的风铃突然叮铃铃响了起来。
“对不起，今天已经打烊了……”
说话的是一位看不出年龄的女人，身材曼妙，气质绝佳，就连说话的声音都让人沉醉许久。
“怎么还没回家？这么晚一个人很不安全。”
此时推门进来的男人开口了，他身穿警服，一本正经，十分严肃。
女人没有要回答男人问话的意思，她点燃一支烟放到嘴边，轻轻吸了一口，烟嘴上留下了模糊的唇印。烟雾缭绕中，她开口，只说了三个字:“你很烦。”
“静初，八年了，你要一直这样吗？你要一直这样颓废下去吗？”警察声音有些颤抖，又着急又心疼的说道。
“我怎么了？现在这样不是很好吗？有钱赚，有房住，还有一只猫陪着我……”叶静初回答的很平静，听不出她现在的心情，或者说，是一种冷冰冰的，没有任何波澜起伏的心情。
“静……”
“孟云！八年了，你有没有想过，能出来我早就出来了！何必把自己困在原地打转！很辛苦的！真的……”
叶静初有些哽咽，没有再说下去。刚刚还十分平静的心情，现在却犹如潮水疯涨。思念这个东西，就像一只沉睡着的猛兽，说不定什么时候，突然就会醒来，在你的耳边咆哮，在你的心头撕扯……
孟云也没有再开口，默默叹了口气后，转身离开了。
在孟云走后没多久，叶静初便起身回了家。虽然孤身一人，但毕竟家里有只粘人的猫，还算是有些牵挂。
“小白，我回来了。饿坏了吧？我去给你弄些猫粮来。”
“喵~”
一人一猫这算是打过招呼，此夜便再无话语。
叶静初和往常一样，打开一瓶酒，坐在落地窗前，数着窗外马路上零星的汽车。这些人要去哪儿呢？家里有人在等他们吗？车里面，有我的少白吗？我的少白去哪里了？我的少白，还活着吗……
叶静初还是没有绷住，眼泪噼里啪啦的往下掉。她不敢大声的哭，只能抱着自己窝在窗前的角落里，身体因为哭泣而不停颤抖着。
八年，抗战都胜利了，你人呢？是死是活，倒是给句痛快话啊！好好的怎么就失踪了呢？若是活着，为什么不回来找我？若是死了，为何连具尸体都见不到？你在哪儿？你在哪儿……
迷迷糊糊中，叶静初就这样睡着了。脸上还挂着未干的泪水和一道道泪痕。这样的夜晚，对她来说是再平常不过的。成百上千次的练习，让她喜欢上了黑夜的孤独，喜欢上了窗前的角落。只有在这个位置，她才能安心地释放自己所有的情绪。
邱少白失踪的这八年里，她就是这样，一遍遍把自己灌醉，才能抵抗严重的失眠。
邱少白刚刚失踪的那两年，叶静初就像疯了一样，寻人启事贴满了海市所有的公交车、出租车、社区的广告板……她也发过朋友圈、微博，结果都石沉大海，一丁点消息都没有。当然，叶静初第一时间就选择了报警。警察问她，你和他是什么关系？她回答:“我是他女朋友。不，我是他未婚妻。不，他只有我……”
当时的那个警察，就是孟云。本来低着头询问的他，听到叶静初最后这句话后，缓缓抬起头，他看到的是一双十分干净透彻的眼睛，眼神里充满了极复杂的情绪：有疑惑，有焦急，有失望，却又无比坚定。
“你先别急，我们会调查的，一有消息立刻通知你。”
“好，我等。”说完叶静初就起身离开了警察局。孟云看着这个柔柔弱弱的背影，心里有些替她难过。
叶静初最开始是抱着希望的。起初是一天两天电话打不通，她以为是他工作忙，或者去的地方没信号，再或者是手机坏掉了。她心想，一个摄影师，去到没有信号的地方是再正常不过的事情。可一直等了一周，都没有等到消息，叶静初有些急了，到处询问他的朋友、同事，都说不知道他去了哪里。听到这个消息后，叶静初一刻没有停留，马上去了警察局报案。
之后就是无尽的等待……
一个月过去了，两个月过去了，一年，两年，五年，八年……时间就像一个大冰窖，将叶静初从外到内，一点一点冰冻起来。起初是寒冷无比，绝望挣扎，到后来妥协接受，再到最后把一切都冰封起来，只剩下执着守望……
说来也奇怪，常听人家说，日有所思夜有所梦。可是这八年的时间，叶静初竟连一次邱少白都没有梦到过。醒着绝望，梦里更没有希望。她曾经在无数个失眠的夜晚努力闭上双眼，苦苦哀求能梦到一次她的少白，可是却从未如愿。于是她便不睡了，瞪着空洞洞的双眼趴在窗前，望着楼下过往的车辆。
期初的那些日子，对一个23岁的姑娘来说，简直是天崩地裂。大学刚刚毕业，对大多数人来说，美好的人生才刚刚开始。花儿一样的年纪，走到哪里都应该是朝气蓬勃，充满阳光的。可是就在这样一个美好的年纪里，邱少白带走了叶静初所有的阳光，让她在无尽的黑暗中度过了一天又一天。她每天都像是一个迟暮的老人，无所欲无所求。叶静初后来形容那时的自己，就是在“活着等死”。
为什么不直接去死呢？不，她唯一的执著就是找到邱少白。哪怕是一具冷冰冰的尸体，她也要亲眼看到，这样她才能安心放下一切去死。因为少白对她说过：“静初，我只有你……”
蝉鸣声叫醒了伏在窗台上的叶静初。她拿起手机看了看时间，已经是上午10点钟了。自从决心要找到邱少白的那天起，她便拼命赚钱，在闹市区租下了一间店铺，开了一家小小的咖啡馆。她想着，说不定哪一天，少白就像从前一样，穿着干净的白衬衫，从门外缓缓走来，微笑着对她说，“静初，我要不加糖不加奶的冰美式。”所以就连店里的营业时间，都改成了邱少白当年习惯的作息。作为一个摄影师，他总喜欢从安静的午后工作到凌晨两点钟，然后从凌晨再一觉睡到中午。
叶静初洗漱完毕之后，给自己简单“做”了一份早餐——从冰箱里拿出牛奶和土司。小白也自顾自地吃着它的猫粮。
阳光洒在餐桌上，画面看上去是那么美好。
叫“小白”的这只猫，已经跟了她6年。在她最绝望无助的日子里，这只猫给了她不少安慰。
叶静初和小白算是“一见钟情”，他们相识在小区的垃圾桶旁边。大概是有人家不想养了，直接把它塞进纸箱就丢了出来。叶静初正要丢垃圾的时候，听见了小白微弱的叫声。那时候的小白才3、4个月大，看着叶静初冲它微笑，它竟突然不叫了，伸出前爪好像个孩子要抱抱。就这样，它虽然是只橘猫，但是却成了叶静初的小白。
邱少白的白……
过了午饭时间，叶静初的咖啡馆里人来人往。这些人几乎都是这里的常客，下午忙里偷闲，来喝杯咖啡，顺便叫上朋友感慨一下生活，抱怨一下工作，或者聊聊暗恋的对象。没有人了解老板娘是个什么样的人，只知道她温柔漂亮，但却不爱笑也不爱说话。除了递给客人咖啡的时候说句“请慢用”，便再无其他任何交流。有人也尝试着跟叶静初聊聊天，讲讲笑话，想逗她多说几句，可是叶静初总是象征性的微笑，从不多说一句话。
叶静初坐在露台的卡座上，点燃一支香烟。每当这个时候，她便会想起和邱少白相识后的种种过往。因为没有现在也看不到未来，所以她只能一遍又一遍地重复怀念当年的时光。她喜欢沉浸在回忆里，那里有心心念念的人，会在她耳边，对她温柔地说着情话。她喜欢沉浸在回忆里，那里能触摸到心爱人的体温，有结结实实的拥抱，有炙热湿润的亲吻。她喜欢沉浸在回忆里，那里有她的少白对她承诺：“亲爱的，等我回来……”
可邱少白再也没有回来。
少白啊！你的静初还傻傻在原地等你呢！若不是爱到了灵魂深处，怎么能对一句临别时再平常不过的情话死守八年？
谁也不知道这些年叶静初是怎么熬过来的。她从不对别人讲那些曾经，她觉得讲出来就像一个抱怨丈夫无情的怨妇。她不需要别人的怜悯同情，也不需要别人来夸赞她多么忠贞执著。没什么好说的，谁的人生还没点儿故事呢。
叶静初把烟头结实地按在烟灰缸里，长长的吐了口气，转身回到了店内。此时屋里的音响正放着Charlie Puth的《See You Again》，叶静初心头一颤，怎么偏偏就是这首让人悲伤的歌呢，进来的真不是时候啊……
咖啡馆里的客人们有的说笑着，有的皱着眉，有的拿着笔记本电脑忙忙碌碌。叶静初就在一旁静静地看着，就像从前那时候，静静地看着邱少白工作，然后给他空了的咖啡杯里续杯。
那时候的日子多幸福啊！邱少白傻笑着说，“静初啊，以后我们的婚礼在草原上举行好不好？多浪漫多特别啊！”
静初微笑着打趣说，“你想得美啊！谁要嫁给你？怎么说也得先求个婚啊！大叔！”
邱少白摸摸叶静初的头，声音低沉一本正经的说道，“怎么说也得先毕个业啊，小朋友！”
