在北方，你会感到夏天的夜来的很缓慢，尤其是在季节进人“芒种”之后。六点半多钟的光景，天还温和地亮着，但东边的天空里已冒出了一两颗星星，看上去十分耀眼夺目。
此时，正是收工的时候，下田务农的人们回家后，放下耕作农具，匆匆奔向院内的自来水，冲洗一阵后，顿觉浑身凉快、舒服。然后抓起一个小凳，捞起一个蒲扇，三三两两的聚集到街口、桥头或场院，或自己的街门口旁，或蹲，或坐。抽上根烟，喝上杯清茶，谈谈农田里的话，偶尔间也开上些不荤不素地玩笑。哪家的小子看上哪家的闺女了，哪家养的狗咬着人了。天上的星，地上的钉，南山的兔子，北坡的野鸡。而女人则在屋里忙活着晚上的饭菜，掏些零钱，打发正在趴在电视机前看动画片的孩子去商店买瓶冰镇的啤酒给丈夫降降一天的务工带回来的日火，当然孩子也绝不会忘记给自己买根冰棍、雪糕之类的解解馋嘴。
夜幕慢慢的拉下来了，上弦月挂在西边天上，星星多了起来，
眨着眼儿，像极顽皮淘气的乡村娃子一样挤来挤去。一会儿，夜空就变得深邃起来，月影下，有些好热闹的人家扯出电灯，开始组织玩扑克、打够级，也有下象棋的。孩子们在整个村庄里大呼小叫地奔跑，扑腾，疯啊、闹啊、唱啊、叫啊，咋呼个不停。活像河湾里的一群活蹦乱跳的小青蛙。
乡村的夏夜，孩子永远是这个夏天最快活的精灵。一阵儿，该子们玩累了，慢慢地安静下来，带二身汗，围到大人们身边去凑挤。大人们仍旧谈大人们的事情。在乡下，人们最愿讲谁家的孩子有出息啦。“瞧，人家喜东，家里养了200头猪，这一年下来，纯挣了七八万，真馋人。”“可不，人家在咱村里的年轻人中可是最有出息，最有经济脑瓜的。”“看，杏芝姑娘从南方回来了，还那么俊，腰条也纤细，皮肤那样白，江南水乡真养人。”“兴春家饿儿子李华去城里学修汽车了。”“国昌家的小伟去新疆当兵转士官了。”……夏日的山乡里总有说不尽的话，唠不完的家常。
夏夜乘凉，可以吃到农家许多自己种的特产。抱一个绿皮大西瓜，往小方桌上一放，“嚓”一下，开了，沙瓤的，好甜，真棒！东家切了西瓜，西家端出了白皮银瓜，前屋拿出了一盆鲜玉米，偿尝，多鲜”。大家谁也不推让，乡下人就是实在。
安静的时候，一家人不愿回家睡觉，就铺开草席子在庭院里睡，有些好事的还跑到平房上睡觉。天空很繁华，有月、有星，排成三角形的是牛郎星，三点一线的是织女星，长长的一片、白花花像无数碎银子嵌在里面的是银河，偶而也有一阵流星曳过。三两只黑蝙蝠扑者翅膀飞来飞去，在黑色中捉蚊子。
山乡的夜空安谧、雅静，仿佛村庄、果园、水库都融在了其中。夜愈深，天上的云朵也愈渐渐薄了。庙山山峦升起的一缕缕云烟温柔极了，给这熟睡的夜空轻轻的盖上了一床丝绒，使整个夜更充满幽静和美。
山村的夏夜，永远是人们写下的一首散文诗。
（原载《科学导报》2008年9月7日〈星期日〉第16版“文化艺米”副刊）
