深夜时手机“滴滴”地响起来，几个室友发出嘟嘟囔囔的抱怨声。下铺的人翻身，吱吱嘎嘎。他躺在床上，感觉晃得厉害，赶快把手机压在枕头底下，又胡乱摁了几下，声音才止住。
是手机报，几天前订制的。那时他心里乱，全校排名连同月考成绩一起发下来，他把手合在一起不停祈祷，可还是在顶后面看到自己的名字，与名字相关联的是一串不太可爱的分数，吊儿郎当地杵在那里。
恰好通讯公司发来讯息，询问是否订制手机报。他想也没想就回复了“是”。第一份手机报在半夜发来，点开是大大的标题，后面跟着小括号，标明了“测试版”字样。
拇指在导航板上按来按去。白花花的屏幕，无意义的文字，缩略图很小，看不真切。最后一行是天气预报，他的手指在“明日气温”止住了。
-8°C
他在被窝里缩缩身子。有人睡着了，发出类似食草动物反刍的声音。
“你明天来吗？”他把头埋进被子，一个字母一个字母按着，“明天零下八度，给我带厚衣服。你也多穿点。”
他犹豫了一下，想了想，长按取消键把后半句删了。发送区域的收件人，显示的是“妈妈”。
白色的小沙漏翻过来倒过去，翻过来倒过去，“发送成功”的字样跳出来，屏幕一会儿就暗了。
他把手机放在枕边，等了好久，却一直没亮起来。
四下是浓厚的黑暗以及男生跑鞋臭烘烘的味道。窗户上蒙了一层水汽，远远看去像雾。
他转了转因为久盯手机僵硬的脖子。它还是没亮起来。
舍友的呓语传来，模模糊糊，像遥远的叹息。
第二天他很早醒了。宿舍温度低，他把身子缩成一团，很冷，鼻尖冰凉。风掠过窗户，外面天与地混沌一片，密不透光。
他小心不弄出声音，在洗手间收拾妥当，趿着鞋背着包离开寝室。中途有人醒了，吧唧着嘴，揉眼，看他。在他关门的一刹那，听到里面的人哼哼地骂了句什么，又重重倒在床上，老旧的双层床发出“嘎吱”的声响。
有雾，厚重的大雾。前方什么也辨不清。他奇怪风天怎么会有雾，他拉高了外套的衣领。教学楼离宿舍不远，半路手机又“嗡嗡”地震起来：“我已经坐上长途汽车了，估计中午能到。”发件人是“妈妈”。
他看了看手表，还不到六点。他在弥漫的雾气里停住了，想回她信息，补上那条“天冷，多穿件衣服”，但权衡再三还是放弃了。他不知自己这是怎么了。
教学楼平行的四排窗户，大多露着灯光，在雾气里被渲染成水淋淋的星。
他脚下是平坦的大理石路。心提了一下，再提了一下。刚洗过的脸在风里被吹得生疼。左右有人路过，多是捧着早点匆忙地吃。
他感觉很冷，好像雾都随着风灌进他衣领里了。教室里的灯光轻得没有重量，像星星一样，被风吹上天，然后又轻飘飘、轻飘飘地落进他眼底了。
清晨的灯光在他眼里摇晃着，晃过整个早自习。在四周响亮的读书声中，他捧着一本历史书，视线一直在那几行停着，看不进去。手机躺在裤子的口袋里，他不时摸一下。他想它震起来，又怕它震起来。
他读的学校是有名的“重点”，生活苦，校规极严，学生不准带手机。
可是有人带，偷偷带。他也偷偷带，却不敢打，不敢让同学知道，室友也不行。寝室里几个同学都是农村的，总和他格外生分。他明白那叫距离感，是自己的城市身份和他们的乡下身份拉开的距离。与自己的家人周末来看他不同，他们的家人从没来过。
他们以为他傲慢、自私，便不与他往来，住在同一个屋子，却很少说话。
他没辩解，甚至没想消除彼此的误会。他一个人，觉得似乎被孤立了。
自己的世界很安静。自己一个人没什么不好。
天逐渐亮起来，太阳在天边露出狭长的一片。有光照进教室，落在他捧书的手上。
他有点恍然，似乎回到小时候太阳初升的早晨。上高中后他的感情忽然丰富起来，老是想起小时候，老是做同样的梦。梦里蹲在覆满冬霜的芦苇地里，明明是冬天，风很大，但芦苇却疯狂地拔节生长，庞大的绿色海洋，几欲将他淹没。
梦里的冬天是不冷的。后来母亲来到他身旁，模样比现在年轻。他们一起蹲着，蹲在茂盛的芦苇地里。太阳升起来，照在苇叶上形成一层层复杂的光晕。他们脚下潮湿的土地冒出一缕缕水蒸气，在朝阳地里，映出他们柔软的影子。
这是周六，大家都在教室里上自习。他不知母亲的车开到哪儿了，晓雾散去后路面会不会很滑。四周很安静，大家都伏在桌面上读书。不知怎的，他想起小时候没有星光的夜。
小时候的夜是平缓的。多年以后他回想起来，觉得那时候的夜充满水一样柔软的物质，夜是会流淌的。
然而他怕黑，自小就怕黑。他缩在自己的小床上，感觉那些神啊鬼啊，正在摸着他的脚脖子，扼住他的手腕，他就尖叫着冲向母亲的房间。
母亲的床让人心安。他的眼睛适应了黑暗，周围像白天一样清楚。窗台上的花，吞吐着屋子里的气息，微微颤动了一下。地板上的拖鞋，立在墙角的衣柜，似乎都开始动起来，都动了起来。他便不安分，蹬开被子，要和他们一起动。
母亲轻轻按住他，要他睡觉。似乎只是一小段时间，拖鞋衣柜们都安静下来，他一直奇怪，母亲难道看不见它们吗？流动的夜灌进他的眼，灌进他的耳，他沉浸在自己舒缓的呼吸中，一会儿就睡着了。
上午统共四节课，前两节他几乎什么都没干。把笔拿起来又放下，拿起来又放下，总是心神不宁。风挟着阳光在窗外呼啸而过。要是下雪就好了。他想。
后来忍不住，他把手机拿出来，用厚重的英语辞典挡住，耳朵注意四处的动静，用食指按字母，给母亲发短信。
“你到哪儿了？”
没有称谓，措辞一向不客气。说实话，他打心里不希望母亲周六来，他倒希望父亲来，但父亲是忙人，天南海北出差，一年见不了他几面。母亲来的时候总是攀着教室的门缝，轻声轻气地叫他：“小茗——”
教室里的人都笑，有人阴阳怪调学母亲叫他的名。
他感到厌烦，很是厌烦。那些嘈杂的声音，连耳根都被吵得燥热。然而他却不知该将厌烦指向谁，是同学，还是母亲。
他也曾对母亲分外依恋，父亲不在家的时日里，她便是支柱。
那也是小时候的夜，第一次因为受凉抽筋。他疼醒后，摸到小腿上的肌肉像虫一样四处蠕动，最后全聚集到小腿上半部分，郁结成块。他不知那是抽筋，以为腿要断了，大嚷大叫。母亲赤脚跑过来，给他揉腿，把他抱在怀里，给他擦眼泪。
他疼得睡不着，母亲抱着他到天亮。她的怀抱，叫人平静，叫人放松，似乎是用光填充的，包围他整个童年。
手机又震起来了。“嗡嗡嗡嗡。”
他把手机插在裤袋里，只露出明亮的屏幕。
“我马上就到了。”
他不回复，也不知怎么回复。脑袋里乱哄哄的，“嗡嗡嗡嗡”，全是手机细碎的震动声。
他想那个时刻就要来了，母亲攀着门缝，叫他的小名，然后满屋子都是“小茗小茗”的乱叫。他感到羞耻，厌烦，还是厌烦。
他曾经给母亲发信息说周末不要来了。
“你别管了，”母亲回复道，“不麻烦的，该买的都给你买了。”
她还以为自己是怕她麻烦呢。她老是这样以为，老这样自以为是。他还记得初中结束的夏天，他拿到自己的成绩单后手一直抖，母亲却强颜欢笑，几天之内办好各种手续，对坐在房间里发呆的他说：“我带你去丽江走走吧。”
他不愿去。那年夏天雨水很多，他所在的城市到处都发霉，缭缭绕绕的霉味让他头脑发晕。丽江又能好到哪儿去？即使有阳光也是浸了雨水的，会浇他一头一脸。
然而最终还是去了。母亲晕车，坐在大巴上吐了一路，虚弱至极时还不忘指着窗外叫他看。他看到了公路两旁铺着的巨大花田。阳光从云朵里一泻而下，那是真正的光线，笔直的，能看到明亮的光路。
他想，哦，这就是丽江。
丽江古城，潮湿的小房子，阴暗的巷道，路边穿少数民族服装摆摊的姑娘。丽江也下雨，也发霉，但在他去的那几天，阳光一直很好。
最后一天，他和母亲起了争执。在拉市海，他们坐在有船公摆渡的小舟上，他和船公商量好，要划着桨让母亲给他拍照。身后是望不到边的洁净水面，他站在船头上，举着桨，船摇晃，他也跟着摇晃，晃得很厉害。
母亲说：“你别站那么高，当心掉水里。”
“没事没事，”他挥挥手，冲母亲说，“你快照啊。”
“你先下来，”母亲仍坚持，“下来再照。”
他又感到烦，很烦。她总自以为是，不尊重他的意愿。他把桨扔到舟上，“不照了。”他说着，从船头跳下来。“不照了，”他重复一遍，“愿照你自己照吧。”
母亲举着相机僵在那里，一会儿才慢慢把手放下来。她尴尬地冲船公笑笑，把浆拿起来，递还到人家手里。
之后，他与母亲分坐在船的两侧，他背过身去，不看母亲。
“喀嚓。”他听到一声响，混着水面上的凉风。
“喀嚓。”又一声。
他转过身，看到母亲对着空无一物的江面，“喀嚓喀嚓”地拍起照来。
“小茗小茗……”
他听到自己的名字了。门被扒开小缝，母亲向里张望，用手抚额前的头发。
他立马站起身，拽着书包离开教室。还是有人笑，一直都有人笑。他觉得自己像个小丑。
风很大，母亲鼻子红红的。她揽着大包小包，还要帮他提书包。
“你给我，你别动！”他小声说，后退两步，又把几个包从母亲手里扯过来。
“走吧，去食堂。”风吹过来，母亲的头发还是很乱，她抚了两下，对他说。
他在母亲身后，总刻意保持一点距离。母亲似乎觉察到什么，回头看他两眼。走两步，又回头看看。他把外套拉链拉到下巴尖，把头深深地埋下去。
吃饭时母亲话多起来。她给他带了鸡翅，满满一大饭盒，打开时冒着热气。
“吃，快吃啊！刚给你做的，趁热啊！”她絮絮叨叨地说，用筷子把鸡翅夹到他碗里，看他咽下去，又不停问，“好吃吗？好吃吗？”
絮叨。絮叨。他厌烦，难以忍受。
母亲坐在那里，她似乎胖了，脸上的肉很软，下巴也有两层。他一直奇怪父亲是怎么和母亲在一起的。他是有情调的男人，出差时总不忘寄来明信片，鲜艳的颜色，印着当地浓郁的民族色彩。
而母亲呢，母亲呢？她的手在日复一日的洗涮中变得粗糙起皱，她隔三岔五要去染发，发根萌生的白色从没停止过生长，她精打细算，占一点小便宜也会沾沾自喜很久。
她就是小人物，无论怎么说只是小人物，自以为是的小人物。不甚磊落，与光明绝缘。
他不知究竟是什么变了。小时候他觉得母亲的床很安全，她的怀抱很温暖，但现在不同了。他又想起夏天的丽江，她为什么对江面拍照？为什么忍气吞声？
到底哪里和从前不一样了？
到底是谁变了？
这个城市没有丽江那样一泻而下的阳光，母亲坐在那里，坐在昏暗的光里，眯着眼睛看他吃饭，像是睡着了。
母亲离开前，在宿舍楼前的空地和他聊天。风很大，他缩着脖子跺着脚，不耐烦地听母亲一遍遍重复琐事。她说一句他点一下头。他想让她快走。
“手机还有电吗？”母亲问他。
“有的。”他答，想掏出来确认，忽然看到班主任向这边走来，他赶忙把手机往口袋里按一下，再按一下。
“老师好。”他垂下眼皮，毕恭毕敬地叫道。
母亲转过身，脸上的表情变得很恭敬，甚至有些谄媚。她迎上去，和班主任握手，问道：“我们家小茗最近怎么样啊？”
老师便和母亲聊起来，说他懂事啊什么的。母亲赶忙补上一句：“是老师教得好。”
两人互相夸着，他就站在那里，手脚也不知往哪儿摆。
后来母亲兴奋得过了头，对班主任说：“小茗给我发信息说，老师您一直挺照顾他的……”
血一下子涌到他的头顶，他的眼前晃啊晃。他都快站不住了。
他仔细留意班主任。班主任似乎皱了一下眉头，又似乎没皱。他一直胆小，小时候怕黑夜，怕鬼，现在怕嘲笑，怕训斥。他怕班主任没收手机，训斥他。
班主任很快走了。他确保班主任走远了，便冲到母亲面前，冲她吼：“你胡说八道什么啊！”
母亲很诧异，没反应过来。他又吼：“说什么我给你发信息啊，你还怕他不没收我手机啊！”
“啊！”母亲用手捂住嘴，“我忘了，我怎么说出来了。”但随即她又把手放下，拍拍他的肩，“没事，你班主任没听见。”
“什么没听见！”他闪开，再后退一步，“上周刚没收一个人的手机，叫他回家反省了。你别给我添麻烦了行不行？你是不是嫌我事不够多啊！”
最后他把行李箱的伸缩柄扔给母亲，行李箱装满母亲带给他的东西，都还没拿出来。“你走吧。”他说。
母亲的手在空中抓了一下，又抓了一下。抓空了，伸缩柄摔在地上。她的手凝在那里，不知所措的姿态。
“你走吧。”他又重复一遍，转身离开母亲，向宿舍楼走去。大约过了很久，他听见母亲拖着沉重的行李箱离开了，在不平整的道路上，行李箱发出“咕噜咕噜”的声音。
他忍着，确信母亲走远才回头看。母亲拖着箱子，身影逆光，一片黑暗。
“咕噜咕噜。”
“咕噜咕噜。”
他朝宿舍走去，大门洞开，里面涌出潮气。他走进去，好像再也不能出来似的。母亲应该走远了吧。他忽然想起她的手，粗糙的、被风吹红的、停在空中不知所措的手。
他有点想哭。
他太渺小了。
回寝室后，他躺在床上一言不发。他想，究竟是谁变了，究竟什么不一样了。
据说母亲当姑娘时不是这样的。她没这么好的脾气。她和他一样，胆小。但又不一样，她怕的是虫子。同时她又野蛮，不讲理，好和人吵架。
但有他后，母亲脾气越来越柔顺。她不再怕虫子，家里有潮虫爬的时候，她毫无惧色地用卫生纸捏起来，扔进马桶里。
他又想起母亲为他的成绩强颜欢笑，带他去丽江，叫他看花田。母亲在拉市海拍的照片，除了洁净的水面，他还看到了自己的脸。他坐在船上，在阳光下眯着眼。他不知这是母亲什么时候拍的。
她在雨天冷天会发短信叮嘱自己多穿衣服。
她每个周末要坐好久的车来看他，给他带吃的，即便已经看到儿子眼中的抗拒和不耐烦。
她是小人物，是自以为是的小人物，但为自己安排了生活，安排了未来。
她是小人物，但也是他妈妈。即使不被谅解，被怨恨，也毫无怨言。
似乎是变了，但想想仿佛又没变。一切像拉市海上空没有定数的云，飘飘荡荡，飘飘荡荡。
-8°C
他又想起昨天手机报里提到的最低温度。他犹豫了一下，但马上编辑了短信：“这两天一直在降温，多穿点。”
收件人是“妈妈”。
做完这一切，他把手机放在枕边，他等着它亮起来。他知道它很快会亮起来。
寝室里有人睡着了，发出类似动物反刍的声音。
他趴在床上，努力支起头看着天上潮湿的大太阳，感觉全身都软了下来。
