十年前的那个夜晚，月亮还是那样的圆，依稀在玉盘中可以看到嫦娥的身影。十年后同样的夜晚，却连星星也不曾看到几颗。这不知该归咎于晴天和阴雨天的区别，还是归咎于缺乏了一颗寻找光明的眼睛。
银杉学校的看门人老王，在劳累了一天后正准备睡去，突然被一阵脚步声所吸引，这脚步声很轻、很慢，很不同寻常。于是他便倚在窗前察看，就在这时，他隐约看到一个绿色的身影，缓步徐行，渐渐地消失在黑夜之中。那脚步声也渐渐地远了，远了。
王老太看见老王趴在窗边，就起身骂道：“老家伙，这么晚了还不睡？”老王长叹了一声，说道：“梦君走了！”王老太有点疑惑，问道：“谁是梦君？”老王说道：“梦君你都不知道，就是那个教孩子们国文的老师吴梦君啊！”王老太说道：“哼，那有什么稀奇，就咱这穷山沟，又留住过谁？人家支教期满了，自然该走了。”老王听了这番言语，也不再说什么，只是拿起手中的扇子扇了一扇。
却说那吴梦君独自一人走在山路之中，他走得很慢，且一直低着头，一副若有所思的样子。这个时候，他来到了翠屏河畔。夜间的翠屏河虽然是漆黑一片，但是阵阵微波荡漾、习习清风吹拂，依旧让人神清气爽。这安静的夜，虽然缺乏了一点光亮，但却让人能够沉静下来，伴着水流哗哗的激荡声去回望一下那不复存在的似水流年。
十年前的他，还只有十九岁。他是山西省运城县人，在这一年参加了高考，还考得了一个像模像样的成绩。到了填报志愿的时候，他想要去填报师范专业，却遭到了家里人的强烈反对。他的父亲说道：“做老师哪里能赚钱？听我的，报个律师专业，以后肯定衣食无忧。”他的母亲说道：“梦君，你看看咱们家的人，从你爷爷到你爸爸，哪个不是做老师的？教了一辈子书，也穷了一辈子，你就算不考虑家人，也要去为自己的前途着想啊！”他害怕父亲的威严，也禁不住母亲的劝导。他就是委屈自己，也不能拂逆父母的愿望。于是在填报第一志愿时，他填报了律师，但年轻人总归是矛盾的，他还是悄悄地在填报的第二志愿上填上了师范专业。
最终的结果，谁都没有想到。他的第一志愿被分数更高的人所取代，没有报上，因此自动被归入第二志愿。而更为令人难以接受的是，由于他的师范专业是作为第二志愿被录取的，需要到乡村地区支教十年方可转正。他的支教地，后被选定在了兴安岭的银杉学校。
吴梦君从小喜欢国文，因此他选择了教授孩子们国文知识。他大约是坐了两天两夜的火车和一天的大巴车，才来到兴安岭附近，再加上银杉学校位于兴安岭的深处，有很长一段山路没有通车，需要步行。因此，他大约是在子夜时分，才来到了银杉学校的附近。
那个夜晚，他也是来到过翠屏河畔的，那一夜的翠屏河有月光的映衬，显得静谧而又美丽。他独自一人坐在河畔，隐约间还能闻见一丝茉莉花香、听见一阵吹笛子的声音。这笛音连绵不断而又清淡雅致，这使他心怀大为舒畅，不由得吟出一句诗来：“海上生明月，天涯共此时。”
这时，那笛音忽然停了，一个清脆的声音问道：“是何人在此？”吴梦君这才看到，在河岸的另一端的树丛里，有一个女孩子，她拿着一支长笛，独自娴静地站立着。月光洒在她那清秀的面庞上，照映着她的淡黄色外衣，也着重展示了她那不能够被暗夜所掩饰的秀发；河水也倒映着她的身影，微漾的波纹使她的影子若隐若现，朦胧而又雅致，从而形成了一幅水天相接的水墨画。两岸的草丛中散发出的清香，也伴着她身上的那一丝茉莉花香，沁人心脾，使人沉醉。
吴梦君感觉自己如在仙境一般，一时竟忘记了回话。那女子见他不回话，也不再多问，便依旧吹起了笛子。但不知为什么，这一次吹笛子总感觉不如刚才自然，大约是因为旁边有人的缘故，她又吹了十分钟左右，便匆匆离开了。
第二天一早，校长给支教的年轻老师们分配了办公室，说是办公室，其实就是一个类似锅炉房的地方：屋里到处布满尘土，蜘蛛网也是层出不穷，地面上没有铺砖，是陈旧的布满裂缝的水泥地面。没有专门的办公桌，桌子是临时从一些空教室里搬来的木头桌子，桌面上有着斑驳的历史的痕迹。椅子上更是打满了钉子，想是已经骨折了多次又被缝合起来。吴梦君也不以为意，因为家里面比这里也好不到哪去。
然后，吴梦君就与其他的老师们见了个面，就在这时，他又闻到了那一丝茉莉花香，同时也注意到了一个身着淡黄色外衣的年轻女老师，他突然感到十分欣喜，便主动向她点头示意。那个女老师也似乎认出了他，向他报以微笑。
她叫张翠茗，是一个来自上海的十九岁女孩。与梦君一样，她也是来支教的，只不过她不需要支教十年，只是临时来此支教一年。更为凑巧的是，她也是教国文的。
上海无疑给这个女孩子带来了不一样的气度与风采：她出生于书香门第，父亲是上海有名的报刊编辑，母亲也是有名的作家学者，她的生活可以说是无忧无虑而又快乐幸福的，这给了她足够的自信去应对自己的生活。不管是在教学还是各项活动中，她都是最出色、最优秀的，校长屡屡对她表示认可，她的学生们更是对她热爱无比，她就是他们心中的女神。
梦君很喜欢与她谈话，与她谈话，你可以知道很多事情：国家对师范专业人才的政策、大上海的风流轶事和时代风物，都是梦君闻所未闻的。他突然开始对自己的未来有了一份新的希望，也许他也可以到上海，去做一名教师，教书育人，同时寻觅到一位佳人共度此生。他想到了徐志摩和林徽因，想到了鲁迅和许广平，想到了吴文藻和冰心，想到了钱钟书和杨绛，也想到了陈源和凌叔华。也许他吴梦君以后也可以被后世传为一段佳话呢！突然，他的思绪到了翠茗身上，却不由得脸红了。
他试着去关心翠茗，在很多方面向她示好：陪她度过的唯一一个生日为她精心设计、在教学准备活动中尽可能地去帮助她、有时还陪她去附近的山林里散步。翠茗看着梦君所做的这一切，不说什么，只是微笑着。
一年的时光，说快也真的很快，到了翠茗离开的时候了。在翠茗离开前的一天，那是黄昏时分，二人再一次来到翠屏河畔。梦君说道：“你看那夕阳无限好，真的只是近黄昏啊！”翠茗笑道：“海内存知己，天涯若比邻，又何必伤感？”梦君问道：“你要回上海了，对吗？”翠茗摇摇头，说道：“我要到英国剑桥大学去留学了，我父亲已经把行程为我安排好了！”梦君一时怔住了，对于他来说，尚不知上海为何物，对于英国和剑桥，只觉得是更加遥不可及的事物。
梦君幽幽地说道：“可以再为我吹一下那一日的曲子吗？”翠茗奇道：“哪一天？”梦君说道：“就是那一天晚上。”翠茗笑了笑，便拿起长笛，悠然地吹了起来。那声音依旧连绵不断、清淡雅致，却不可避免地带上了一层忧伤的情调。
梦君有些忘情了，他说道：“不知日后还会有时候相见么？”翠茗不答，笑了笑，说道：“我吹的这只曲子，名叫阳关曲，你听得出来么？”梦君对于音乐并无造诣，但他知道《阳关三叠》，便说道：“可是‘劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人’吗？”她笑着点点头，然后说道：“我该走了，明天一早就要出发，我回去得收拾一下东西。”梦君说道：“那我明日一早来送你。”翠茗点了点头，便离去了。
第二天一早五点多，梦君就已经守候在学校门口了，他等啊等阿，一直等到天大亮了也没有等来翠茗。他似乎是知道了什么，就往翠茗住的地方走过去。来到翠茗的房间外面，与翠茗同寝的小凤走了出来，说道：“吴老师，这是翠茗托我交给你的，她昨晚十点就走了。”梦君接了过来，那是一个显得非常陈旧的信封，他缓缓地打开来，只见里面有一张信纸，上面写道：
“期年匆匆，岁月如流，与君之共度韶光，安敢相忘？默然离别，只愿君不再烦恼。君既解阳关之意，何不有王勃之旷达？九龄虽是梦中之最，然唯言梦中境，难成梦中人。我这番远走，不知何时折返，愿君一切安好。”
信中没有说到她的行程，也没有提到她的联系方式，更没有说到再会之期。
兴安岭中大风依旧，翠屏河畔河水汩汩，但是，却再也没有那样的笛声，再也没有那样的吟诗作对之声了。
弹指间，悠悠十年已过，梦君也要离开这住了十年的银杉学校了。在他离开前的一天，他收到了这样的一个信封，是父亲寄来的，信中写道：
“梦君我儿，已托你舅父为你办理了律师证，请速回家来就任律师职位。十年不见，在家中翘首以盼。”梦君看了这封信后，不由得叹了口气。
这几年他与家里的信件不断，他得知家里的境况是一日不如一日了。家里的田地没人耕种，渐渐地荒了；父母靠着退休金勉强度日；家中的一间老屋子也因为年久失修而被强制拆迁；自己的工资过于绵薄，也贴补不了家用。因此父亲早就嚷嚷着要想办法给他重新谋份营生，后来父亲得知舅父在外地做营生小有成就，便托他给梦君办了一张律师证，梦君国文学的好，可以先从书记员做起。
他不愿在白天离开兴安岭，因为他害怕白天。白天意味着真正的分别，只有夜晚能够隐藏他不安的心，更何况是这样一个没有星光和月光的晚上。他与翠茗一样选择了在夜晚偷偷离开，只不过心态却大相径庭了。
这时候的梦君，立于翠屏河畔，与十年前的那个夜晚一样。他坐在岸边，没有闻到茉莉花的芳香，也没有听到那动人的阳关曲，但他的目光突然注意到了对岸的那个淡黄色的身影，那个亭亭玉立的人儿，风采尤胜往昔。他凝神看了一会儿，才发觉对岸并没有人，只是草丛里有一株株淡黄色的蒲公英，它们的绒毛与种子被风吹到很远的地方。梦君眼见此景，又开口吟道：
“海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。”
