在垃圾车开进校门的一刹那，任苇从车缝里张望，看到校门口镶着几个大字“春雨高级中学”。
春雨高级中学建造在城乡结合部的位置，占地一百多亩，将城市的繁华和乡村的宁静绾结在一起，让人的心宽阔、平坦。姚程东当初选址时高瞻远瞩，也征求了母亲谢春的想法，“春雨”二字，是这幢屹立在故乡大地上的宏大建筑中的香火和精神。姚家的先祖皆因家境贫寒无法读书识字，春种秋收，田间劳收，小商小贩是先祖们共同的特点。
姚程东继承和壮大了母亲的家业，当他的资金足以让他成就一番事业的时候，胸中的一群汉字便屡屡激起冲动，办一所高规格的私立学校势在必行。经年的筹备和建造，一座无与伦比的学校一帆风顺落成了，他饱经风霜的脸上悄悄开出了花朵。
学校是沉默的建筑，所有的红墙钢筋都拒绝叙述，它的内心世界，往往通过文字表述。这所学校，并没有一味地追求形式的华丽丰富，以财力为堆砌令人目眩的繁杂琐碎细节，而是体现出一种儒雅、内敛、自信的气度，也使这所学校成为姚程东一生行事做人准则的最好注脚。
“春雨高级中学”静静地立在一个城镇化建设的交叉口二十多年，学校依然长盛不衰，即使时光漫漶流失，建筑却凝固成了心灵的音乐，在人性的善良和人格的平等面前，小草最终开成了花朵。
一位云游的风水先生路过，说这所学校建在龙脉上，将来必人丁兴旺，财源滚滚。
垃圾车开进大门后，任苇首先看到的是一个大型广场，广场由无数块灰白色的磁砖渐次铺就，形成一个巨大的圆孤形，广场周边立着几个花坛。车，立马向左转弯，左边是一幢高大的建筑，共五层，是设施齐备的现代化教室，右边是篮球场。
天已晚，篮球场上还有不少人在运动，篮球场周围，全是密密的灌木丛，灌木青枝绿叶，绿得发亮。篮球场对面，是一足球场，足球场和篮球场之间，是一排高大的香樟树，香樟树枝繁叶茂，长势正旺。
足球场绿草茵茵，宽广气派，一览无余。足球场的看台高端大气，中间是主席台，四周矗立着几根粗壮的圆柱，支撑着顶篷的琉璃瓦顶盖，主席台面积足足有几百个平方，可以供学校各种晚会的表演之用。两侧是一排排台阶式的座位，每个台阶上面都粘着厚厚的白色的锡纸，这些锡纸既防水又防尘，可供学生欣赏各种比赛之用。
足球场的一角，有几排单双杠，这儿人不多，最后，来到了足球场看台的背后，也是学校垃圾的中转站。
足球场的背后是一排排小房间，这些房间依托着看台的台阶，里墙低，靠着门口的墙稍高。这些小房间的门前，有一条窄窄的水泥道，平坦还算干净。门前垂着柔软的爬山虎，爬山虎一年四季葱郁着，给后面的一排房屋带来了阴凉。这条水泥道约摸200米，一侧有一处堆放着如山的垃圾。
何思满将车停在这条水泥道的垃圾旁，在周桂花的帮助下，三人下了车。
任苇环顾四周，长长地吁了一口气，今晚有了立足的地方。我不过是粒微不足道的砂石，随风迁徙；我不过是株秋日的枯草，日渐枯黄；我不过是一只无依的羔羊，在荒野中流浪。
周桂花带着祖孙三人，来到小路尽头最靠边的一间房子，说：“这间房空着，你们先收拾收拾，棉被以及其他生活用品，隔壁的房间有些半新不旧的，你们可以凑合用用，晚上好好休息，明天开工吧。”
有十多间单独的小房，有的住着花圃工，有的住着木工，有一间装着学校的体育器材，有一间装着铁锹、锄头、镰刀等生产用具。
任苇所住的房间还蛮大的，大约有十五六个平方，两张小床，墙角堆着一些杂物，有一窗户，很小，离地一米五左右，没有玻璃，用几根细钢筋支着，墙外的爬山虎缠绕在钢筋上，窗外正对着学校的足球场。透过小窗，外面的一切清晰可见，窗外是足球场，朱红色的塑胶跑道，剪得整齐的草坪像帅小伙的毛寸。教学楼的灯光扑朔迷离，有读书声隐约传来。一排小屋，将两个不同的世界隔开。
看台那边，是风景如画的教学区，看台这边，是学校的后腚，藏匿着朴素和平淡。
墙上的路灯已亮，奶奶负责整理房间，任苇负责清理门前的卫生，叶叶早早地被小迟叫过去了。
小屋门口水泥路的对面有一间简易小屋，用石棉瓦搭建，里面有厨具，有水池，有水龙头，里面竟然有一巴掌大的卫生间，还能冲澡，令任苇兴奋极了。门前还有几垄菜地，听桂花姐说，这是河南夫妇俩留下的，小葱、大蒜、白菜、萝卜、辣椒苗等应有尽有，长势葱郁，绿油油的。菜地的尽头是学校的围墙，围墙高耸，围墙脚下有一小块高地，杂植着一丛菊花，零星地开着。
菜地的不远处，有间花房。花房上面罩有厚厚的塑料布，隐隐约约看到里面有绿萝、月季，芍药、牡丹、富贵竹、滴水观音、兰花、仙人掌等，那些绿色植物，大学校园四处可见，有种久违的亲切感，洗涤了任苇心头的风霜，她被解冻的心头，有一朵喜悦的花蕾在轻轻绽放。
花房那头，是垃圾分类场，和桂花夫妻二人的房间面对着，桂花和任苇相距有点远，一头一尾。
不一会，小迟和叶叶两人端来了一盆香喷喷的米饭和两份菜，是周桂花派两个小孩送来的，她担心任苇做饭来不及。三人在水龙头下搽了把脸，坐在门前，开心地吃起来，一份酸辣土豆丝，一份青菜，味道真好，终于能舒心地吃一顿饱饭了，奶奶的眼角溢出了泪。
叶叶吃完饭，拿出刚从垃圾堆里捡来的两本书，说：“姥姥，我们以后就在这儿住下吧，不要再到处跑了，好不好？”她看到房间里的床铺干干净净，看到门前的小道平平整整，听到朗朗的读书声，还有了玩伴小迟，她实在不想走了。
这久违的南方的风，吹得奶奶身上一阵惬意，桂花话中的腔调，奶奶也似曾熟悉，那空气中的一丝甜味，奶奶觉得舒畅。老人摸了摸叶叶的脸：“好的，宝贝，我们就在这儿长久住下。”
任苇接过叶叶手里的书看了一眼，一本英语资料，一本中外名家散文集，这是看台那边泻进来的几缕文明的光，这束光，霎时照进了她的心房。两年来的日子过得实在苟且，对生活已完全妥协，从今以后，要将以前理想的碎片重新镶嵌在平平淡淡的每一个日子里，不再唯唯诺诺度日。
她抱着书，很想痛哭一场，然而，她觉得这颗心，比沙漠还干燥。
