任苇的奶奶姓谢，名字谢雨。浙江籍，浙江省诸城小唐镇人。
奶奶目前说话很困难，声音嘶哑，是丈夫和儿子去世时这两次痛不欲生时哭哑的。现在和别人交流时，别人很难听清奶奶在说什么，一件事要反复交流才明白，所以，现在奶奶的话不多，大多数时间都是沉默着，像一片寂静的深海。
任苇从懂事起，就很少听到奶奶一段完整流畅的表述。她是奶奶一把屎一把尿带大的，她从咿呀学语起，就一直趴在奶奶的肩头上，贴在奶奶的耳边，奶奶的每一句她都能心领神会，哪怕一个词一个字，甚至一个标点符号，她都能准确接受到奶奶的信息。毕竟血浓于水，毕竟情深意重，所以，心有灵犀。
据说奶奶年青时能歌善舞，语调也好听，口齿清晰，说话有条有理，温婉安静，肚子里的墨水可以流淌成河，是当时当地为数不多的初中女教员。
奶奶还有一个孪生姐姐叫谢春。
那时，谢家很殷实，
父母都是工厂的技术工人，是有身份和地位的人。夫妻没有儿子，把两个女儿当掌上明珠，两个女儿聪慧漂亮，落落大方。她们成年后，前来提亲的络绎不绝。
谢春在一家袜子厂上班，工厂规模不大。她早早就和同厂一位年青的技术工程师恋爱了，工程师姓姚，刚大学毕业，风华正茂，谢春想爱就爱，明目张胆，不拖泥带水，而且，她直截了当地对母亲说，下半年就要和姓姚的结婚，嫁妆钱她自己挣。
作为妹妹的谢雨在一家中学教语文，面对众多追求者，她却不为所动。母亲想，既然是双胞胎姐妹，同一天嫁出去该多好，可是谢雨岿然不动，于是，谢母私下四处张罗，央求同事为谢雨介绍了近十个男生，可是，每次见面就没了下文，竟没一个她看上眼的。姐姐问她怎么回事，妹妹说缘分没到。
谢春爱动，做事有板有眼，敢说敢干，她像酒，像一杯浓烈的同山烧。谢雨爱静，做事稳稳当当，有条不紊，她像茶，像一杯淡雅的绿茶。两人性格正好互补，一浓一淡总相宜。
一个周日，谢雨在厨房忙开了。她腰间束着围裙，跟母亲学做馒头，母亲在北方出生，她面食技术一流，时间长了，全家人都爱吃面食。
只要有空时间，谢雨就陪着母亲在厨房操练，如今，什么面食她都会做了。
饭已上桌，还不见谢春的人影。过了好半天，谢春才急冲冲地回家。
谢爸问：“星期天，不在家好好休息，你跑哪儿了？你看妹妹多听话，她把饭菜都做好了，我们一家人都等着你呢。”
谢春对谢爸眯了眯眼，得意地从口袋里捧出一把钱，放在饭桌上，满面悦色：“大家看看，这是我这一上午赚来的。”
“你一上午赚的？可比我十来天的工资还多呢？”谢雨瞟了瞟，张大嘴，吐了吐舌头：“天啊，你有什么魔法？你是怎么赚的？”
“我卖袜子赚来的，在汽车站附近摆了个地摊。是小姚帮我从厂里低价弄来的，本来我们袜子厂的销路不怎么样。妹妹，你可不知道，生意真的好，我挑的袜子颜色好式样好，价格也公道，我一个人都忙不过来。下次，你和我一起去吧，收入三七开。”
“我不行的，大庭广众之下吆喝人，羞死人的。”
“切，你在讲台上，算不算大庭广众？你讲课算不算吆喝？我们只是地点和对象不同罢了。你不去那就算了，你就在家好好看你的书，做你的饭，我代替老爸老妈付工资给你。以后，我想开一个袜厂，自己做自己销，没有什么担心。”谢春意气风发，她咬了一口馒头：“哇，今天的馒头是谁的？比平时好吃多了。”
“是我做的。”谢雨说，“我在面粉发酵时掺了一些糯米酒，揉面时比老妈多花了一些时间。”
“以后谁娶你，谁幸福。要不，你不嫁人吧，就在家好好伺候我们一辈子，我们养你。”谢春咯咯笑道，有几粒馒头屑落在了桌上。
“疯丫头，以后你妹妹嫁不出门，我要找你算帐。”谢母高高举起筷子，轻轻落下。
谢雨迟缓了一会，淡淡地说：“姐，你放心吧，我已有男朋友。”
谢春和爸妈三人同时瞪大了眼睛，不相信自己的耳朵。
“你从实招来，你怎么总是那样深藏不露，那个男孩是谁？”
谢春离开椅子，一手紧掐着妹妹的胳臂，生怕妹妹飞走了。
