一日，奶奶对任苇说，过不了多久你就要上大学了，有空时去你爸妈的坟头祭祭，说说你上大学的事。顺便也看看你爷爷，让他们都高高兴兴。
坟墓在泥鳅二爹房子后面的树林里，是任家先祖遗留下来的，地偏，平时很少有人走。
任苇拿着几炷香和黄纸，从家里出来，刚拐一个转，遇到了邻家的荷英婶，荷英婶将一个用报纸裹成的包塞给任苇：“苇苇，你爹娘不在，没得人靠，你奶奶太不容易了。这是左邻右舍的一点心意，钱不多，我们大帮小助的。”
提到爹娘二字，任苇的眼泪突然涌了出来。
十多年了，父母的模样，早已模糊，她曾一次又一次地，透过被岁月淘洗的记忆，以及对父母散乱的回忆，试着去打碎、拼接、还原，试图触摸一个真实有温度的父母，可是，她什么也记不起来了，只能忆起父亲爽朗的笑声和浓密的胡子。
她点燃黄纸，跪下，磕头，用低哑的声音缓缓说道：“爷，爸，妈，我来看你们了，报告你们一个好消息，我考上大学了，我为任家挣脸面了……”
头顶上，风吹树叶的声音，像爸爸爽直又坦荡的笑声。
她抬起头，看到了刁奶奶，不远处，刁奶奶正用竹扫把打扫着林中的落叶，她默不作声，扫得从容，如同打扫她的庭园。
泥鳅二爹今天早上来过早，捧着一碗稀饭，就着两个包子，吃得叭叭直响，边吃边东张西望，顾客也不多了，不知他在看什么。
突然，他发现杨金枝起身拿着拖把去湖边码头了，二爹立马走到天堂身边，塞给他一个包，贴着耳朵，压低声音，只四字：“给任苇的。”便匆忙离去，如战争时期暗地里接头的地下工作者。多一个字，浪费时间，担心杨金枝撞见，也怕多事的人嚼舌根，传到他的刁大人耳里。少一个字，则表达不明。
傍晚，田贵叔一个人来了，他把一个红包交给奶奶，说：“奶奶，苇儿上大学应该开开心心，应该请客的。您老不请客，您的难处我也明白。苇儿明天就要去省城，以后就是城里人了，杨驰身体不好，不能来相送，请奶奶原谅。今天图个吉利，我们给任苇红包，小小的表示表示，杨驰现在看病要花钱，我们手头也没多的。”
田贵叔边说，眼里泪光闪闪。
奶奶万般推辞：“田贵，我代表任苇的爸爸向你们一家人表示感谢了，不是你们一家人相助，我们任家撑不到现在，也向你们道歉，是任苇连累了你们家杨驰……”奶奶边说边合上双手，向田贵赔情。
田贵握着奶奶的手：“奶奶，一家人不说两家话，我们现在是一家人了，不要分彼此。再说，我和杨驰他妈对任苇照顾也不周到。”
天堂在一边搓着手，不知如何是好，他忐忑、紧张、无助、焦虑，万般情感交织。杨金枝嘟着嘴巴，扭着头，看也不看她父亲一眼。
晚上，奶奶放下窗帘，和任苇清点钱款。荷英婶给的，泥鳅二爹给的，田贵叔给的，天堂偷偷给的，加上奶奶的箱底钱，任苇的学费差不多够了，可一学期的生活费没有着落。
奶奶从衣柜深处摸出一个蓝色布包。打开了一层又一层，里面是一只绿色的玉蝉，这玉蝉和姐姐谢春手里的玉蝉是一对。奶奶说，这是她当初跟随爷爷离开浙江时，姐姐谢春偷偷送给她，作为嫁妆。好多年了，它一直伴着奶奶。
奶奶说：“任苇，明天去上学，你把它带上，省城有钱的人多，如果能遇上一个识货的人，也许会卖得一个好价钱，你一年的生活费就有指望了。”
任苇摇摇头：“奶奶，你自己留着吧，到了大学我会自己挣钱的，我有一双手，没有什么可难倒我的。”
奶奶轻轻叹了一口气。
第二天早上，吃过早餐，任苇就要去江城了，首先从杨柳村走到沙口镇，再坐长途客车到江城。
行李很简单，只有一只装着几件换洗衣服的帆布拖箱。身后，背着一把吉它，是许妍送的，这把吉它一直陪着她。
梧桐树下，任苇环顾四周。
良久，依然没有看到杨驰的身影出现，她心里不免落空空的，她知道他进退维艰。
天堂很想送妹妹一程，却被杨金枝隼一般的目光锁在屋子里。
只有奶奶牵着两岁的叶叶，站在梧桐树下，目送着她，奶奶不言不语，几乎和沉默的梧桐树融为一体。
任苇含泪向奶奶挥挥手。
不远处，古老的洪湖水潺潺，拍着千万只小手，从足下绵延而过，流动成书章，似乎在为任苇送行。杨柳村，便成了诗行的标点，在芦苇丛蝌蚪般游弋着。
任苇已走出好远好远，在马路的尽头，远成一个小小的感叹号。
奶奶依旧站着，远远地望，苇儿的路，靠她自己走吧！奶奶表情平静，没有悲喜，可心里早已波涛翻滚。
几十年了，奶奶不大愿出门，坐什么车都晕，只有脚踩在泥土上，心里才觉得安稳。
奶奶说，马路太硬，硌得脚疼。
