我们各个班级已经在运动场上列好了队，但远远看过去，主席台上的人还在忙碌，看样子开幕式一时半刻还不能开始。
慢慢地，大家开始有些懈怠，低头耳语，队伍开始松动。别人参加校运会是运动，而我参加校运会就是罚站。我觉得我们像极了一只只南极企鹅，光站着发呆。
“早知道过来罚站，还不如多睡两小时呢。”有同学又开始抱怨了。
“就会马后炮，早知道你也不敢迟到。程美可紧张了，今早上一个个点名。”钟由马上驳斥他说。
钟由话音刚落，程美就出现了，后面跟着一个扛摄像机的男人，说是学校电视台来录像，程美也称呼他老师。
那位扛摄像机的老师，不知道是哪里人，无论广州话还是普通话都说得很烂。口音的问题不算什么，他说话的逻辑才真让人无语。
一会儿让我们向前走，一会儿又说不是向前是向后。一会儿让我们向左靠拢，一会儿又说不是向左是向右。一会儿让我们不要看镜头，一会儿又说“你们怎么不看前面的呀”。搞得我满头黑线，到底我是看镜头呢还是不看镜头？
他声嘶力竭，好像在指挥着一群患有智障的木乃伊。我们却前后左右无所适从，听着他吱哇乱叫，好像在看脱口秀。
后来搞了半天才明白，原来是他没有摆清楚自己的位置。他有时候是把自己作为镜头后面的人来指挥我们，但有时候又当作自己在镜头前面，比我还没有方向感，所以才导致了这样的混乱指挥。
“被人咁样调来调去，我觉得我地好cheap。”邪恶的钟由，故意模仿那位老师不太标准的广州话口音说“调来调去”。（不解释，懂的人自然懂）。
进场的队伍越来越多，绿色的和蓝色的，先是搅成一团，然后又分开。初中部的学生，他们的校服是绿色的，而我们高中部是蓝色的。运动场很快被蓝色和绿色一分为二，我抬头，眯着眼睛看了看悬停在空中的一架航拍无人机，我想，在它的镜头里，我们一定是泾渭分明的河流。
“尊敬的各位领导，老师们，同学们，大家好……。”
女主持人讲话，声如裂帛，全场一片鸦雀无声，仿佛时间突然就静止了一般。女主持人的声线略带磁性，很有辨识力，一听就知道是刘恩妍，虽然我和她只见过几面，谈话不超过三句。
主持人讲完串词，跟着是各班级运动员入场，入场的广告词可能是同一个人写的，偏好动物，不是雄鹰、飞鹰，就是狮子、猛虎和骏马，这广告词飘到外面，不知情的路人以为我们在开动物运动会。
升国旗，奏国歌。
礼毕之后，校长开始讲话了。
我活动了一下脚踝、手腕和脖子，做好热身，准备应对最难熬的时刻。对于这种大会讲话，我有一个怪毛病，只要一听到“金秋送爽”这几个字就背脊出汗，头皮发痒。
记得小学的某次全校大会，那一天在日历上是属于秋天没错，但实际上广州还是极其闷热，我穿着短袖站操场上汗流浃背，校长发言一开场就是“金秋送爽”，但站在下面的我实在是无法“爽”，一直在抹汗。从此，凡是这种大会讲话，只要一听到“金秋送爽”，我就背脊出汗，头皮发痒，不管是不是秋天。
今天的天气是教科书式的秋天，暑气消退，清风习习。是近日里最像秋天的日子，这四个字正好贴切。别人是一年四季，但广州经常是一周四季，而且不按顺序。特别是十一月份，星期一还是一片缤纷春暖花开，街上行人短袖裤衩，到了傍晚忽然说有个北方冷空气要来。星期二可以马上冷给你看，大家忙得又把长衣长裤穿上。星期三，冷空气充值失败，我们叫回南天，到处湿漉漉一片。
台上讲话的人好像不知道话筒是可以扩音的，说话中气十足，传到我耳朵里“嗡嗡”的，如同噪音，但越是噪音就越能催眠，好不容易赶走的瞌睡虫又杀了个回马枪。
昏沉不知时日，突然一阵凉意袭来，鼻子一酸，打了个喷嚏，人醒了不少。突见一面白旗挡在我的脸前，也正好帮我挡住了肆虐的秋风，白旗上印着“高一七班”四个红字。
