十九年前——
在圣莫里茨的山中小屋，绯田收到了喜讯，是一份来自日本的传真。
绯田正因在当天比赛第二次滑行时犯了偏离雪道的失误而沮丧，接到这则喜讯后，心中转瞬间便被幸福填满了。
传真上是这样写的：
一月十七日，上午十点二十五分，是女孩。
我和宝宝都很好。宝宝想早日见到爸爸呢。新手爸爸今天成绩怎么样？我们还要在医院待一段时间，做各种检查。我们会在公寓等爸爸回日本。要给宝宝想好名字哦。
智代
拿着传真，绯田当场高呼“万岁”。好奇的队友跑来问他怎么回事，他把事情一说，队友马上把喜讯告诉了其他同伴。
日本高山滑雪队一直以来成绩不佳，士气低迷，这则喜讯让全体队员露出了许久不曾展现的明朗表情。晚餐时，不光是男运动员，就连女运动员也都来到绯田身边，向他道贺。
绯田迫不及待地想慰问妻子，向她道谢，但妻子还没出院，他打不了电话。
那天晚上，绯田和几个关系亲密的同伴在酒吧喝到很晚。最为绯田感到高兴的，是他的好朋友、担任教练的高仓。
“你的心愿可算达成了。”高仓往绯田的杯里倒满啤酒。
“托你的福。”绯田喝了一口酒，觉得今天的酒比任何时候都要好喝。
“这样就可以定下一个目标了。”
“差不多吧。”绯田笑起来，“要是跟我老婆这么说，她肯定要说我太性急了。”
“才不是呢。在欧洲，两岁小孩就让穿滑雪板了。”
“嗯。”绯田点头同意。
“下一个目标是什么？”在旁边喝酒的年轻运动员问。
“绯田他像你这么大的时候啊，”高仓说，“目标是登上奥运会的领奖台；四年以后，目标变成在世界杯上获奖；又过了四年，长久坚持在第一线滑雪成了他的目标，就像现在这样。为了这个目标，他都这么大年纪了还从公司辞职，把怀孕的老婆扔在家里好几个月。但现在，这个目标也变得越来越渺茫，看今天的比赛就知道了，‘暴滑小子’绯田也要面对现实啦。”
“教练……”年轻运动员面露尴尬之色。
“没关系，这是事实。”绯田露出苦笑，“在那种斜坡居然也能失去平衡，是该退役了。”
“可您第一次滑的时候，成绩是最好的！”
“你说的是在日本运动员中吧？你们的要求太低了。”
年轻运动员听了有点难为情，变得没精打采。
“所以啊，当年的暴滑小子已经在想，”高仓把手搭在绯田肩上，“靠自己是实现不了目标了。所以，他干脆把梦想托付给自己的分身——孩子的身上。让自己的孩子站在奥运会的领奖台上，就是他的下一个目标。”
年轻运动员认同地点点头，注视着绯田。为掩饰难为情，绯田一口喝干了杯中的啤酒。
“还没见到孩子就被大家笑话是个糊涂老爸了。”
“没那回事，况且，绯田先生您还能滑。您再拼一拼，坚持到您女儿能理解您对滑雪的热爱，这样不更好吗？”
听到年轻运动员的客套话，绯田什么也没说，微微一笑。
“当然不用说啦，肯定要让这家伙再拼一拼的。不过像国内的比赛，如果这家伙一直活跃在赛场，你们可就发愁喽。总之，你们的时代不到来，日本的高山滑雪就没有什么未来！”
可能高仓的话听起来着实刺耳，年轻运动员耸耸肩，离开了座位。
目送年轻运动员远去后，绯田嘟哝道：“我已经下定决心了。”
高仓好像猜到了这句话意味着什么。“这样啊。”他回应道。
“把我排除在外吧！让年轻运动员积攒些经验。”
“一听到孩子出生，就归心似箭了？”
“不是。”
“那你别说这些言不由衷的话。我知道，你把一切都赌在这个赛季了，为此好几个月都在山里训练，不是吗？”
听了高仓的话，绯田垂下视线，下意识地揉着左膝。自从三年前半月板受伤，这已成了他的习惯。
“不管怎样，祝贺你！”高仓高举酒杯。
“谢谢。”绯田拿起旁边的啤酒瓶。
那天晚上，绯田几乎彻夜未眠。女儿的出生让他极度兴奋，再加上他想着要给女儿起个好名字，于是越想越清醒。等借助酒的力量终于昏沉入睡之际，窗外已经微亮了。
便笺散乱地放在桌上，其中一张纸上用圆珠笔写着“风美”。
绯田第一次见到女儿是在大约两个月后。他最终还是没能在世界杯赛场上斩获任何奖项。
女儿的出生证明是智代去办的。起名叫“风美”的宝宝躺在从折扣商店买来的婴儿床上，睡得正香。
“简直像个洋娃娃。”绯田抱着婴儿轻声说。婴儿散发着奶香。
智代微笑着，但看上去疲惫不堪，十分憔悴。绯田以为这是她还没习惯带孩子，所以累坏了。绯田约有十个月没有见到妻子了。妻子怀孕期间肯定非常辛苦，而他没能帮上一点忙，对此他颇感内疚。
去欧洲集训是在得知智代怀孕前就定好的。他也曾想过放弃出国。绯田和智代的父母都已不在世上。智代能自由活动时还行，但临近生产时身边没有人照顾怎么行呢？
但是智代坚强地告诉他：“我还有朋友啊，总会有办法的，反正一进赛季你也几乎不在家。要是你因为放弃了去欧洲，结果成绩下降了，我会觉得很抱歉，反而不好受。我会努力生个健康的宝宝，你就安心集中精力训练吧。陪伴家人可以等到你退役以后，这个我们之前不是商量好了吗？”
听了妻子的话，绯田十分感激，也再次下定决心，要作为滑雪运动员燃尽最后的热情。
“滑雪的事，以后就交给这孩子啦！”绯田抱着女儿说。
“你要退役？”智代不安地抬眼看他。
“还不知道。不过，”绯田继续道，“已经没什么可留恋的了。对了，我找到了新工作。为了宝宝，我得努力工作。”
绯田没花多长时间就找到了新工作。一家有滑雪部的食品公司邀请他做运动员兼教练。“运动员兼教练”这个说法，应该是出于维护他的自尊心的考虑，毕竟他还没有宣布退役。
一年之后，绯田正式退役。他虽曾征战过奥运会，报道他退役的新闻也只占了一块小小的位置。
发现妻子智代的异常也是在那个时候。其实绯田曾多次觉得妻子怪怪的，但当时他还是现役运动员，没有时间去琢磨妻子的事情，偶尔回家也只顾逗弄女儿，对妻子毫不关心。
智代和以前明显不同了。即使有高兴的事也不怎么笑，经常陷入沉思。她几乎不外出，也不再和朋友聚会，一天中大部分时间都只和女儿在一起。她还越来越焦躁，因为一点小事就发火或郁郁寡欢，有时又会突然兴奋，乱蹦乱跳，让人感到明显不对劲。她的神经也变得极度敏感，电话铃声、门铃声都能吓她一跳。绯田觉得妻子可能得了育儿焦虑症。想到这也是因为他迄今没帮上什么忙造成的，更是让他自责不已。
退役后，绯田有了些空闲时间，他尽量陪伴妻子女儿。但是，即使他想在难得的假日带她们出去游玩，智代也不太高兴。“在家里悠闲自在不好吗？不管去哪儿都那么多人，太累了。在家里和风美一起玩玩就好。”因为平时家里大事小事全盘交给妻子，所以妻子这么一说，绯田也无法反驳。他以为妻子太累了，所以哪儿也不想去。
虽然状态如此，但智代对女儿风美的深情呵护就连绯田也佩服不已。她永远注视着女儿，总是把女儿的健康和幸福放在首位。风美哪怕是只得一点小病，她都担心得整夜不睡，忘我地照顾孩子，差点把自己累倒。每当看到她这个样子，绯田都会感叹母亲是多么伟大。
一切都看似顺利无比，绯田过着退役前便想象过的幸福生活。然而，这样的幸福并没能长久。
退役后的第一个夏天，绯田带领滑雪部外出集训时，收到了一个令人难以置信的通知——智代从公寓的阳台坠落。他家在五楼。
绯田匆忙赶到医院。等待他的是已经辞世的妻子。妻子的头上缠了好几层绷带。
他跪在床边，握住妻子冰冷的手，拒绝接受现实。他觉得一切都是假的，坚信妻子下一秒就能睁开眼睛。突然，他发现自己的膝盖已经濡湿，原来他已在不知不觉间泪流满面。他喊着妻子的名字哭号。
据警方调查，意外坠亡的可能性很小，也没有被人推落的迹象，只能推断是自杀。当警察询问绯田平时有没有觉察到什么时，他只能回答“完全没有”。智代没有留下遗书，但私人物品不知何时已收拾整齐，说明这是一场精心准备的自杀。
幼小的风美并不能理解发生了什么，每天总是问他“妈妈去哪儿了”。绯田当然不能跟女儿讲真话。他检查智代的物品，试图找到她烦恼痛苦的原因，但没有发现任何蛛丝马迹。是得了育儿焦虑症吧？周围的人都这么说。绯田也只能如此认为，因为智代生前确实变得很奇怪。
于无法释怀之中，岁月无情流逝。对绯田来说，就连走出家门都会感到痛苦。但他不能一味沉湎于悲伤。他觉得唯有把风美培养成才，才是对智代最好的纪念。
绯田辞去教练工作，在位于札幌的一家健身中心再次就职。收入减少了，但时间上比较自由。
他耗尽全部精力，对女儿倾注了完全不输于智代的爱。风美没辜负他的付出，茁壮地成长着。在她迎来人生的第三个冬天时，绯田向着在圣莫里茨之夜定下的目标，迈出了值得纪念的第一步——把女儿带到了滑雪场。
当然，最初主要玩雪橇。但绯田会在风美面前滑雪，留意她的反应。他不想逼迫她，因为如果她本人不想滑，逼迫她也没有任何意义。
第一次去滑雪场时，风美只要玩雪橇就很满足了。但第二次去时，她说出了绯田期待已久的话：“我也要像爸爸那样滑！”其实，当时绯田已经在汽车后备厢里放上了给女儿用的滑雪器材，是请奥地利友人特别定制的。他马上把滑雪板穿在了女儿脚上。
夙愿得偿，他开始指导女儿。为了这一天，他向很多顶级滑雪运动员请教了指导幼儿滑雪的方法。给三岁孩子讲理论是没用的，最开始应该做的，是让孩子记住滑雪板与雪面接触时的感觉，让孩子像适应新鞋一样去适应滑雪板——那位奥地利友人这样建议他。
风美迅速适应了用套在脚上的长板子在雪上滑。不仅如此，绯田还没怎么教她，她就学会了转弯。绯田十分欢喜。只要时间允许，绯田就会教风美滑雪，全心全意地指导。即使被要求做些有难度的动作，风美也能够尝试几次就掌握要领，更是让绯田欢天喜地。
一上小学，风美便加入了少年滑雪俱乐部，那时她已经具备了俱乐部顶级运动员的实力。没花费多长时间，她就成了实力最强的运动员。小学三年级的时候，绯田风美的大名在当地滑雪界已经无人不知。她在小学生的比赛中从无败绩，连男生也赢不了她。
五年级的冬天，风美以试滑员的身份参加了一个成人比赛的回转项目。试滑员即在运动员比赛前先滑、平整赛道的人。她刚一滑出起点，大会组织者就瞪大了眼睛。为成人设计的高难度赛道，竟被一个小学女生以出色的技巧征服了。即使是听过绯田风美大名的人，甚至是几次见证过她实力的人，都惊讶得说不出话来。绯田请求相关负责人以非正式的方式测了风美的用时，没想到所用时间竟比冠军还短。负责人只好恳求绯田保密。
绯田人生中的第二次挑战——培养风美的计划在稳步进行着。高中的滑雪强校也早早给风美发来了邀请。
发现那个令人惊讶的东西，是在风美上六年级的冬天。那天，风美去参加滑雪俱乐部的练习，绯田在家大扫除，他们预定来年春天搬家。父女俩一番交谈后决定，借着风美升初中的机会，搬到更能集中精力训练的地方居住。
绯田正要扔掉智代的梳妆台时，在抽屉深处发现了一张折叠着的旧剪报。起初他以为是垫衬用的，正准备扔进垃圾箱时，目光停在了一篇新闻报道的标题上：“新生儿在新潟一家医院突然失踪——护士因准备晚餐未能察觉”。此时，绯田心中并没有忐忑不安的感觉，但还是继续读了下去。这只能说是直觉吧。报道称，在新潟县的一家医院里，一个刚出生不久的女婴被偷走。新潟县警搜查一科和长冈警察局认为，这很可能是一起针对未成年人的恶性绑架案。
绯田确认了报纸的发行日期、案件的发生日期后，起了一身鸡皮疙瘩。那和风美的出生日期太接近了。不会吧？绯田难以置信。智代不可能做出那样的事。可是，他并没有能够断言的客观证据，不禁忐忑起来。
智代生产的时候他不在场。不仅仅是生产的时候，连生产之前几个月的情形，他都一无所知。智代没有母乳，说是体质问题，但现在回头想想，更让人心生不安。风美出生后，智代极其讨厌外出，一直比较古怪，更加证实了绯田的不祥预感。风美有一双眼尾上挑的大眼睛，五官比较立体，这既不像智代也不像绯田。朋友还曾调侃说：“你女儿的长相和滑雪的本事，都是青出于蓝啊。”
最重要的是，智代的自杀之谜能够解开了。她是不是受不了良心上的谴责，于是选择了死亡呢？
几天后，绯田拜访了那家智代生下风美的医院。这还是他第一次到访。在医院里，他出示了身份证明，请求查看妻子的就医记录。等了好久，绯田拿到一个匪夷所思的结果。院方回复，根本没有智代生产的记录。
