我是宇栋，宇栋是我。
我是一个出生在中午的牛，天生劳累的命，这是我母亲告诉我的，而且她逢人变这么说，我也就越听越习惯了，也自认为自己是个劳累的牛。1985年是牛年，按照我妈的话，我肯定出生在正午十二点过，不然也没这个说法了。但是仔细想想，有哪个农民伯伯中午还赶着牛种地的，这么大的太阳，可爱的农民伯伯一定会找一个大树，坐在或者躺在荫凉下，喝着浓浓的茶水，咂着旱烟，翘着二郎腿，嘴巴里吐着仙气，哼着小曲，而那头勤劳的牛，则享受同样的待遇，在某个荫凉的大树下，低头嚼着蹄子面前的花花草草，还不时卷入一些昆虫，这就是牛获取蛋白质的方式，典型的杂食动物，细长的尾巴还会一直上下不停的扇来扇去，赶走蚊虫。当然这都是从小说电视上看到的情节。这也就足够了，所以中午的牛哪里是劳累的命，显然是享受的命吧。我就这样安慰自己。
还有一件事也很稀奇，关于我的名字。我出生那天，我爸军务在身，无法一直陪在我妈的身边，于是直到我妈临盆，住在产房时，都只有同事照顾，这是我听来的，不知道真假。废了就牛二虎之力，终于生了个皱巴巴的青勾子娃娃，那就是我。此时，我妈还很虚弱，躺在病床上，我爸又不在，怎么办呢，当时的某个医院领导，抱着我不知如何是好。真不知道那时后起名字那么随意，我爸姓郑，刚巧遇到那年我们国家大批量裁军，竟然有人突发奇想，叫我郑裁，真是天打五雷轰，好在那时负责上户的人，不认识我爸，又着急给我起名上户，于是我就和我妈姓了，然后给我去了这个顶天立地的名字，宇栋，多宏伟，多气派，宇宙栋梁。
别人都随爸姓，我却随妈姓，就这个姓氏也给我带来很多困扰。我生活在部队大院里，一个边疆的山沟里的部队，与世隔绝，每日的生活就是和小朋友一起上学放学，一起在部队院子里玩耍，要不就是和兵哥哥一起打打闹闹，当跟屁虫。总是会有人问，宇栋你和谁姓的？我说，我和我妈姓，咋了。他们又问我，你咋不和你爸姓。有几次我说不知道，但是后来我不知道哪里听到上户的不认识我爸，久而久之我的回答就变成，我妈不知道我爸姓啥了。那些二十上下的大哥哥，就哈哈哈大笑。我还很你严肃的说，有什么好笑的。他们似乎欲言又止。童言无忌，我怎么知道人的想法那么多，大了才明白，这样的回答多么无知，原来长大了人的想法是那么丰富，早已没有孩童时候的单纯和直爽，说话做事都是绞尽脑汁。
由于我爸的缘故，院子里邻居，对我都很热情，随时都是赞赏有加。夸我帅，那是常事，就和口头禅一样。哪怕是第一次见到我的人都是，这小孩长得帅，和他爸一样，浓眉大眼。谁都喜欢被夸奖，我也不例外，心里当然美滋滋的，但是这种客气话，小朋友不懂，大人总该懂吧，结果就是，大人也不懂，反而比我还沾沾自喜，这就很糟糕了。从那时我就一副洋洋得意的样子，因为人人都说我帅，我父母也是一副不得了的样子，逢人夸我帅，总像开了花，咯咯咯得直笑，嘴巴上也没说谦虚一下，只是一个劲的说，就是不听话。回过头来，不自觉的就回谈论到别家的孩子，哪里哪里长的不好，这是真事。那个时代，生活在这样的集体里，要么比较老公要么比较孩子，东家长李家短，都是茶余饭后的主要话题，面对这种情形，我满腔反感。
一直到小学，我们年级有一个男生，那真的是帅，所有女生都很喜欢他，说他很帅，我才第一次从梦境中醒来，面对现实。这男生才是典型的浓眉大眼，鼻梁高挺，身材健壮，头发又黑又亮又顺，日常的发型，令人看着也十分舒服。此时，如梦初醒的我才开始真正的审视自己，我会照着镜子打量自己的五官，一盯着就是十几二十分钟不懂，直到泪流满面，然后抱着照片仔细看我的整体，我只能说，越看越觉得长的好笑，这就是小人书上的外星人嘛。一副竹竿似的小身板，顶着个大头，头发还硬邦邦的向四周炸开，眼睛确实大，但是像牛眼睛一样向外鼓，睡觉的时候都闭不上，虚着眼，泛出瘆人的惨白，于是我就有个外号叫鼓眼棒，我的鼻子塌在脸皮上，就因为我这个塌鼻子，我爸担心到我六年级，那时我的鼻子才逐渐隆起，有了棱角。综上所述，怪不得学校里没有一位同学说我帅，我当时还以为他们瞎了眼，迟早会发现。当我从梦中清醒时，我发现身边很多我见过的男孩子都比我帅，此时，只要听见有人再说我帅，我便极不耐烦，久而久之却因为这个事，变得自卑了。
那时候除了帅，还有人喜欢夸我高。童年时候，我的身高确实窜的很快，在小朋友当中一直冒尖儿，这一点又让我得意了。无论在哪里，只要有小朋友在一起，就会有大人说，宇栋长这么高，你们过来比比，我看差多少。然后就不由分说地拉着我和其他小朋友背靠背比身高，每次比总会用手抬着我们的下巴，然后用食指和大拇指一卡，移到我们眼前，对我们说，高这么多呢。我就嘿嘿嘿一直笑，一句话也接不上。接着大人们就会说，我们家那个半天长不起来，不知怎么搞的。此时如果我父母在场，一定又是千篇一律的答复，就是不听话。结论就是，我儿子又帅又高，如果再听话，就和你们家孩子没的比了。如果我和小朋友正在院子里玩，路过一些大人，都会驻足，远远地指点着我们，你们看宇栋长多高，那个谁谁谁最矮。说者无心，听者有意，我继续暗喜。随着年龄的增长，我最终只长了个标准身高，我这标准身高，全依赖我的长脖子，不然，我比标准还要矮几厘米。但我还是那么瘦，细胳膊细腿，感觉一阵西北风就会把我吹到天山外面去。反倒是那些曾经被我鄙视的小朋友，一个个长的又高又壮，我再也体会不到孩童时候俯视的优越和得意，反而变成了仰视的崇拜与羡慕。我必须承认这种孩童时代到成人时代心理的落差。
面对这些盲目的、客套的夸奖，我的父母也没有表现出谦虚的应对能力，只是骄傲的接受，于是就出现了骄傲的我。这并不是说他们不爱我，相反他们是爱我的，只是每个人都会沉溺在美好的谎言之中，面对别人的夸奖和称赞，总是会悄悄失去防备。特别是那个年代，那个环境，我不能期待他们变得犹如圣人，对任何语言都无动于衷。
