半年多来，张玉芬仿佛从世界里消失了，家门紧闭，单位不见人影。偶尔只看见她十四岁的儿子和一帮小混混四处游玩，据说男孩现在被寄养在亲戚家。只是天天不见张玉芬的踪影。
街坊邻里只认为张玉芬肯定又犯病了，单位同事都说她请假到省里住院去了。
又到了寒冬腊月天，小镇被冰雪封冻快一月了。这种鬼天气很少有人出门，各家守着火炉旁各过各的日子。
黑天半夜，小镇郊区偏远处，一间低矮草屋里亮起一根微弱蜡烛光。随后从草屋里走出一位中年妇女，腰挺着大肚，双手端着尿盆走进茅厕。倒完屎尿后，妇女返回草屋，烧菜做饭忙碌起来，声音很轻很轻，只听见屋外雨雪刷刷落地声。嘴里嚼菜都非常小心谨慎，吃完收拾好很快熄灯睡觉去了，前后活动时间不到1小时，每天晚上如此。
草屋是张玉芬死去的爹娘留下来的，张玉芬在草屋窝藏了半年多，像逃亡的罪犯，每天足不出户，整日提心吊胆。她清楚自己犯了罪见不得人，她是偷生的罪人。凡是知情不报的会被牵连，于是她选择独自隐居草屋，关键为躲开家里那个狠心丈夫，绝不能再让这个孩子死在他手上。张玉芬打定主意，孩子生出来就准备离婚。
白天，低矮草屋里一片漆黑，隐约光影中能照见斑驳的泥巴墙，墙土东一处西一处的掉落。屋角处堆起高高的枯草堆，无人晓得这草堆后面还有两个木条柜子，柜子后面有一张木床，张玉芬每天躲在床上，从屋外往里看，完全看不出屋里有人。自从张玉芬爹娘死后，这里再没住过人，张玉芬住这半年里，除了大哥隔三岔五送来吃的。白天草屋的门从未打开过。
这天，木板门吱呀一声响，门被推开了。
听到有人进来，张玉芬未敢作声，手脚紧缩在被褥里，张玉芬紧靠墙角屏住呼吸。只要不出声，她相信不会被人发现。
“幺妹，是我。”男人的声音很小。
“是大哥”，听到大哥张玉玦的声音，张玉芬放下警惕，披上大衣下了床，连忙去把大哥身后的门关上。
张玉玦带来好些大白菜和大米，一筐土豆，一小碗猪油，还有花生果。
“上次带的还没吃完”。张玉芬接过大哥手里的东西。
“马上要过年，亲戚拜年的多，下次我可能会晚哈来看你，之次来你嫂嫂不晓得。”张玉玦放下东西，搬来小凳子，坐在墙角小火炉边烤火。
“谢谢哥”。这样的谢言张玉芬说过无数回了，大哥的恩德怎一个谢字能回报的。
张玉玦应声道：“客气哪样，自家人”，大哥
“娃要生了吧？”张玉玦问。
“大概春节左右。”张玉芬答。
张玉诀好像有些犹豫，他在想去哪找可靠的产婆呢？此事太危险，话到嘴边最后没说出来。
张玉芬看出了大哥的心思，安慰大哥道：“大哥不用为我操心，车到山前必有路，我自己懂点医学知识，你给我带来的医书快看完了，一切需要的我都准备好了。
张玉玦知道自家幺妹的性子，要强，不愿求人，只恨自己无能，他更怕被牵连，搞不好要丢掉工作，一家七八口人的嘴都靠他来养活，家里女人并不愿意他趟这浑水。但亲兄妹血浓于水，张玉玦不可能见死不救。可他能做仅仅是眼前这点，张玉玦有些愧疚：“我跟你嫂嫂商量过，打算接你回我家生，但你嫂子说，这种事不吉利，会给全家带来霉运。更怕被人发现告到政府，到时候你我两家都要被罚款，工作再被吊销了，我们贫苦人家怎么活哟”其实嘴上不说，张玉玦心里真信了的。与其说信了媳妇的灾祸预言，不如说是相信可能会失去工作。
等到天黑，张玉玦挑了几担水，装满了大水缸。
临走时，张玉玦叮嘱：“等到快生了，你在门口立一根竹竿，我每天上班经过，看到后就会来找你。”再想说些什么，张玉玦一时没了主意，开不了口，气氛有些尴尬。
张玉芬知道大哥在考虑临产的事，大哥没有胆量下决心，肯定帮不上忙的，她自己早已打定主意。张玉芬倚坐在床尾，催促大哥道：“谢谢哥帮忙挑这么多水，够我吃到过年了，快嘚回去，晚点恐怕大嫂不高兴了”。
希望的曙光正在一天天临近，除夕之夜，各家灯火通明，各家忙着准备年夜饭。
鞭炮声劈里啪啦奏响全城，热闹是他们的，黑暗草屋里，只有孤独的张玉芬。借着微弱灯光，张玉芬一页一页的翻看书籍。任风雪吹打小窗，炮声雷动，也吵不醒沉迷中的女人，看不出一点忧伤，反而多了些祥和。草屋四面漏风，只有张玉芬内心某个角落还有一处暖意。
温暖水泥平房里，大哥张玉玦一家老小集齐餐桌上，七荤八素摆满桌。两口子给过世老人点完香烛，一家准备开饭。
夜晚8点，张玉芬羊水破了。一开始不知所措，第一想到赶紧去找大哥，可现在，大哥一家肯定在吃年夜饭了，他如何能看见门前立起的竹竿。
张玉芬忍着阵痛，收拾好娃娃衣服，破布和剪刀。“不行，太痛，起不来”，剧烈的痛阵阵袭来，最后像要把张玉芬全身骨肉撕开。
想要大便，不能拉床上啊，张玉芬一只手往床底准备拿尿盆。
“妈呀，要拉出来了。”强忍一阵痛，还是没拉出来。
时间过去许久，蜡烛燃尽，草屋一片漆黑，屋外万家灯火通亮，有些人家还在火炉旁守夜看春晚，多数人家已经闭门熟睡。
床上，张玉芬嘴里塞进毛巾，试图压低痛苦声，怕被别人听见。几个小时过去，不管张玉芬如何用力使劲，孩子还是生不出来，血水从张玉芬的腿间流出，床垫湿透了。可能是难产了，张玉芬心想。
阵痛间隙，张玉芬拿起剪刀在裤衩上剪开一个洞，然后慢慢穿上裤子，用尽全身力气把自己挪下床，披上棉袄，抱起收拾好的包裹，走出草屋。穿过一片竹林就是大哥家。凭着仅剩那点意志力艰难前行。走走停停，肚子越来越痛，手里的竹竿快撑不起她了。大冷天，张玉芬一身冷汗，腿间流出血水落入雪地，慢慢结了冰。
茂密竹林下，阴森森一片，一段不到两里的林间小路，伴随张玉芬身体前行，走出一段长长的血路。
“啊呀”张玉芬防不住双脚踩滑，一屁股跌坐在雪地里。
“哇哇哇”腿下传来新生儿的哭叫声，声音似远似近。经这一阵摔倒，却把婴儿抖落出来。厚厚的白雪像棉花一样包裹住婴儿，
张玉芬不顾下身疼痛，连忙抱起小婴儿放入地上铺开的小棉被，侧身拿出剪刀，剪断婴儿脐带，使劲全身仅有的力气把肚子里的胎盘一股脑生出来。张玉芬顿觉如释重负，人生又有了希望。
“我苦命的小云，多像你死去的姐姐”，看着怀里的婴儿，张玉芬心痛万千，是那个死去的婴儿再投胎到她脚下，可能她们情缘未尽，只是前世的苦难今生能了吗？
没错，“我”就是那死去的婴儿，1988年除夕夜，这永劫的轮回使我诞生，我前世的尸骨被狼狗叼去，我的灵魂就在这新生的躯体里，这新生的躯体就是“我”。我还有了名字——张小云。每个人都有名字，这不稀奇，而对于我，这个名字是我能存活世上的唯一见证。
