紫琅有很多河，有河就有桥。河中有鱼虾，桥上有钓叟。
我见过很多钓鱼的人，桥上倚着栏杆，脚下摆个水桶，一站就是半天，走近一看，桶里或多或少几条鱼，打个招呼，个个心不在焉。
当然，世上总少不了个别特立独行的人，比如我认识的一个钓叟，涂墨，钓杆鱼筌对他而言只是摆设，我从没见他钓到过一条鱼，大概是闲得发慌，整天到一座废桥上呆着，风雨无阻。
恰巧我也是个闲得发慌的人，自然而然，我跟涂墨就很合得来，毕竟大家都臭在一个点上了，自然就臭味相投咯。
涂墨的钓竿是竹子做的，通体翠绿，竹子长青，一年四季都有的采伐，当然也很脆弱，比如敲个野狗就会被敲折。不知为何，我总会被一两只野狗追着咬，得益于涂墨的眼睛不瞎，每次被追到废桥上，他都能一甩杆子打走狗子，还伤不到我。
“哇！老当益壮！”得救后我总会不吝惜赞美之词好好夸奖一下这个老头。
涂墨也适时地尬笑两声，豪气干云的说：“有此打狗棒，再来三个也不怕！”
我嘛，则想着下次要不要多招惹几只狗，看看他是不是真的不怕。
废桥上除了涂墨和我，很少有人会呆那么久。
究其原因，应该是十几年前有个孩子在这桥上翻栏杆，翻进河里淹死了，事发之后，周遭百户，再没家长让孩子独自过桥，都是看得紧紧的，生怕再出意外。也是自那以后，废桥北边二十米，开了条新路，架起一座新桥。
那年秋天，天气还未转凉，我如往常一样去找涂墨扯淡，桥上却多了三个陌生人，一个膀大腰圆的汉子，穿得西装笔挺，一手钓竿一手雪茄，吞云吐雾间对着旁边两人“指点江山”。剩下两人一胖一瘦，那个胖子，大声应着，身上绷着件白衬衫，后背被汗水浸湿了，这天气还会流汗？体虚吧。至于那瘦子，显然没那么积极响应汉子的号召，心不在焉的一脚又一脚踢飞桥上的石子，溅起水花一朵又一朵。
见我来了，涂墨笑呵呵地问：“今儿运气好啊，没被狗撵啊。”
我倚着栏杆，瞟了眼那三个陌生人，转头看向涂墨，说：“倒也不是运气好，主要是今天去菜市场买菜，跟个杀猪的屠户学了一手。”
“哦？怎么回事，说来听听。”涂墨来了兴趣，也不管那三个陌生人多闹腾，我信口胡诹了起来：“就东菜市场里面那个，姓钱的那个屠户，他不是养了两条狗嘛。黄肥黑瘦，一大一小，你没见那两条狗多老实啊，只要钱屠在，见了人都不敢咬不敢叫的。”
涂墨抚掌笑了会，压低了三人的声音，才缓缓说：“真有本事有本事！杀猪的是有本事！”说着，拉起鱼竿重新摆了个位置，再度甩钩入水，又说：“钱屠户的本事你学不来，得杀猪杀多了才行。”
我鄙夷的看着涂墨，菜市场里哪有钱屠？我也不想点破，咂咂嘴，开口道：“怎么，吓狗还得有杀气啊？”
“你听老头我把话说完。”涂墨开始讲起了钱屠的故事。
钱屠是杀猪卖肉为生，家里养着养着黄肥黑瘦两只狗，这两条狗都有狼性，黄狗每晚像狼那样嚎叫，黑狗则是袭击家畜，虽然长的小嘴张不大，咬不动脖子却能咬到尾巴这种细小无骨的东西。
钱屠杀猪杀多了，沾了不知多少怨气，长出一条猪尾巴，他自己还不知道。
那晚啊，钱屠坐在院子里纳凉，心情愉快，尾巴就跟着摇了起来。
两只狗看到了，黄狗就惊了，大声叫了起来：“钱屠长猪尾巴啦！”黑狗看了猪尾巴，喜欢的不得了，就想着咬一口。
钱屠因为长了猪尾巴，就听懂了牲畜说的话，吓得站起身，一摸屁股后面一根猪尾巴，一拽就疼。
钱屠胆子大，要换了其他人，早就吓住了，可他却一手拎一条狗，喝令他们老实听话，不许说出去。接着他就去厨房，拿着杀猪刀要割尾巴，这尾巴，拽着都痛，这要真的一刀下去，大概就真没啥好讲的了。
“钱屠户怂了？”我不合时宜的插了句话，涂墨一敲竹竿，说：“这不废话！你没读过三国啊！夏侯元让拔矢啖睛，不是还说：‘父精母血，不可弃之！’总归是自己的肉，怎舍得丢了？”
理是这个理，怎么有点别扭呢？
当晚，黄狗就跑田里狼嚎，就像咱唱戏一样，狼嚎也是有词的，打个比方：不得了啦，屠夫长猪尾巴啦！
这只狗说，那只狗听，一晚上的功夫，周遭邻里的禽畜都知道了钱屠长猪尾巴的事。
第二天，邻居绑了只猪来让钱屠杀。钱屠就磨起杀猪刀，呲呲，呲呲，那只猪也知道怕呀，就乞求钱屠说：“别杀我，看在我们都有猪尾巴的份上……”没等猪把话说完，钱屠刀已落下，断猪喉取猪血，剖猪肚取猪肠……一气呵成。
涂墨绘声绘色的说着，一手作持刀状，比划个不停，让我险些以为这老头真杀过猪。
言归钱屠处，他看到那条猪尾巴，心中燃起无名火，手起刀落，把猪尾切碎扔了。
杀完猪，邻居取猪肉了，见少了条猪尾巴，就问：“你把猪尾巴藏起来了？”屠夫听人说到猪尾，顿时气极，把邻居请走了，认定这是家里两只狗说的，锁门拿住两只狗，质问道：“外面都知道我长尾巴了！谁说的？”
黑狗就说：“黄狗晚上在外面说的。”于是钱屠扔下黑狗，要杀黄狗。
黄狗就求饶，说什么念及多年看家护院，饶他一条狗命吧。
钱屠正在气头上，尾巴不知怎的顶破了裤子，摇摇晃晃被黑狗看到了，看着晃动的尾巴，黑狗也一口咬了上去。
……
涂墨说着，瞥见鱼竿动了，便牵动鱼竿，从水里拉出一尾鲫鱼。
“看来今天您运气也挺好，终于猜着了一条鱼了。”我打趣道。
旁边三人也被吸引了，看着涂墨把那尾鲫鱼放到竹编的鱼筌里。
“这鲫鱼，真大啊！”大汉感叹道。
“是呀是呀！”一胖一瘦也应和着。
涂墨欣慰的看着筌中的鲫鱼，说：“已经十几年了，也该回来了。”
我蹲下身子，看着筌中蹦跶的鱼，它额头有一处黑淤，忍不住吐槽：“鲤鱼跃不过龙门，才有点额鳞，怎么连鲫鱼也去跃龙门了？”
涂墨拎起鱼筌，望着河水，眼中泛起哀意，说：“谁都有雄心壮志，世间何以成败论英雄？”
“杀猪的有没有我不知道，但你说的那两只狗肯定有。”我伸了个懒腰，跟涂墨道了别，回去了。
……
第二天，我路过废桥时，看到桥的两端已经塌掉了，只有中间一段桥身尚且留着，鱼竿倚着护栏伫立着，只是鱼筌不在。
“喔，我运气真好。”我由衷的感慨道，忽然恶犬的低吼在我身后响起……
唉，运气不好……
