因为心怀愧疚，所以诺志忠选择用自己的方式帮助着自己孩子，尽力去弥补。
但是，他心里一直清楚的很，一旦诺雨香知道自己的身份，就定然会从自己的世界里消失，所以他才一直隐瞒着自己身份，纵然是这样的痛苦煎熬，他也努力克制着。
杨麦不知道诺雨香最后是怎样知道他的身份的，但是，结果却依然是一样的，她终究决定脱离父亲的帮助，也离开他的生活。
然而，这一切对于孩子来说，何其无辜？
诺菲的心里，在那个满是创伤和阴霾的童年里，这位白胡子爷爷是给自己光彩和能量的人，白胡子爷爷的关爱，让她心里始终有爱有温度，让诺菲学会接受，这个世界上除了自己的妈妈之外，总是会有人真心地喜欢她这个人，而不是，只有冷漠。
诺菲读着每一封自己写给白胡子爷爷的信，那个时候，她还不知道这为老师就是自己的姥爷，在妈妈不注意的时候，偷偷写着。为了凑够邮资，每周总有两天的午餐诺菲选择饿肚子，这样，每个月，诺菲都能给这个老人寄去一封信。
看着信，诺菲笑，笑自己曾经的幼稚和天真，又慢慢开始落泪，如果知道是这样，自己一定会多说一点话，多表达一些自己对他的感激和爱。可惜，人生就是这样，每个人都只有一次机会，永远没有彩排的机会，每天都是现场直播。错过了，就是错过了，永远不会有第二次机会。
而诺菲自己也永远不知道，如果换一种方式，一切会不会比现在的情况会更好些。
诺菲的泪水越来越多，因为自己慢慢长大，写信间隔的时间越长，信里的内容也越来越多，情感的表达也更加丰富。她看着信纸上老人一笔笔写上的备注，他读自己的信就像写读书笔记、做阅读理解一样，把诺菲高兴的事情划出来，把她情绪沮丧的事情也做好标记。
这个世界上，有一个老人，曾经用这种默默关注的方式，热切地看着自己的成长，自己却毫不知情。
在此之前，诺菲以为，这些年的秘密通信似乎只是例行公事的习惯，或者是心血来潮地兴起，直到今天，她才知道，这些并不是自己想的那样。就如那句话，这世上本没有岁月静好，当你在某时觉得静好时，那只不过是有人在替你承担着本该由你来承担的责任。
关于这一份恩怨纠葛，这位老人从来都没有提过。他只愿诺菲安稳无忧地生活。
杨麦看着诺菲流泪，默默递去纸巾，她觉得，这个时候没有什么能比让她哭一哭更适合。
翻到最后，一封大大的信封。
“诺菲亲启”四个字非常漂亮地写在信封上。
杨麦认得，那是白胡子爷爷的笔迹，潇洒又飘逸。诺菲看着信封，半天也不肯去拆。
杨麦知道，诺菲是怕，拆开那封信，就是拆开了一个又一个真相。这样的真相并非多么残忍，但是背后的隐忍和牺牲，也是让受恩惠的人难以承受的。
因为依赖、自私和愧疚，后辈往往都是难以接受对自己宠爱有加的人的离去。杨麦知道，奶奶离去的时候，自己就是这样，现在，诺菲面对的，也是同样的情况。将一包纸巾放在诺菲的桌子上，杨麦就安静地走了出去，她在，诺菲会更难面对吧。
杨麦离开后，诺菲终于还是拆了那封信。
“诺菲，爷爷向你道歉，对不起，孩子。
对不起，我曾经犯过的错误；对不起，我向你隐瞒了那么多。今天，你来读这封信，证明我这把老骨头还是离开这个世界，也不知道，这是不是件好事。
按我之前的意愿，我可能这一辈子都不会想让你知道我们之间的关系。这其中的考量实在太多了，我亏欠一个人一辈子，亏欠你妈妈一辈子，也亏欠你的。当我知道那么小的你，就对你的爸爸有那么深重的恨意时，我似乎看到了你的妈妈，她的心里，应该是和你有类似的感情吧。
我多想好好将你们留在身边，可是，一个从未参与过女儿成长的父亲，如今又有什么资格能祈求获得原谅呢？
当年的我，自恃心有胸怀，才情满满不愿被束缚，厌倦世俗，对家人的包办婚姻嗤之以鼻，继而婚后将你姥姥冷落在家，后来更是没有一句话，就离家漂泊。
那时候，天真如我以为世界就应该是如此，然而，岁月渐过，我的年龄的增长让我知道自己的行为是一个逃避责任、不能承担责任的男人。
如果我不爱，我理应在和你姥姥结婚前就离开，而不是在结婚之后才抛弃这个家庭，而那个时候，我明明知道你妈妈即将出生。
当我后来在法国的医院，看见朋友的妻子在生产中遭遇的种种危险的经历后，我根本没有办法想象，我的妻子，在临盆之际发现丈夫失踪时，要靠什么样的勇气才能继续生活下去。
是啊，命运就是轮回，当我看见你妈妈满身是伤背着你的时候，我突生怜悯。
当时我自己都不知道为什么要对一个陌生人那么执着地伸出援手。
而后，我才知道，冥冥之中，这就是血缘的神奇。
她是我的女儿！而她的处境，又和当年你姥姥那么相似。我心疼啊，这都是我的过错，终是要你们来受罪。
所以，我竭尽全力想照顾你们，如果可以，我情愿你们一辈子都不知道真相。
然而，事与愿违，你妈妈那么聪明，她还是发现了我的身份。当她来质问我的时候，我当真不知道该如何去面对她，我多想自己能够硬气地反驳她，告诉她我不是，我和她没有任何的关系！
然而我不能！
我的心做不到，我永远不能勉强我的心，我不能对她说她不是我的谁，我不能否认她是我的女儿，就算是恨我，我也没有拒绝的权利。
后来，她让你离开我，我恳求她再多给一点时间，她最后还是同意了。大概，她是想让你能在没有烦忧的环境里长大。我多么感激，我多想就这样一直留你在身边啊，但是我知道不能。看着你还是看起来冷漠但是内心却是天真善良的样子，我有多心疼。
我想，你应该快乐，不管你的爸爸和你妈妈之间发生过什么，都不应该让你生活在阴暗中，不应该自卑，你应该拥有着世界上最好的一切，也包括爱。
后来，你的世界里，出现了一个小家伙。那个叫杨麦的孩子，和你一样固执，一样是对别人好就会不要命地付出。我觉得，应该让你的生活里，有不一样的人。于是，你们真的成了朋友，知道现在你们依然是好朋友，我很欣慰。我没有看花眼，有时候一个好朋友的照顾，不亚于至亲的人。
你妈妈能告诉你我的身份，我想，她是原谅我了吧。但是，孩子，我现在的身体太弱了，已经不能再回去看你了，但是我又不想你担心，所以，请原谅我这一次的任性，欺骗了你。我不好，真的很不好。
收到你一纸书信的时候，我的肝癌已经扩散了，心知此生已经再无离开这张病榻的可能。但是，我庆幸啊，最后你妈妈她选择了原谅我，可能是冥冥之中，血缘的联系让她知道我命不久矣，不想我留有遗憾吧。
而你的信，更是给了我慰藉，因为你没有说原谅我，却满纸都是小心翼翼的关怀和感激，这让我诚惶诚恐地暗暗窃喜，这种幸福，足矣。
孩子，我知道你爱我，这种感觉真好。就像我在那一封简单的回信上说的那样，我活到此时，也别无他怨。
只是，孩子，我要食言了，因为，我应该不能亲自去迎你了。别生气，我只能做到如此。如果说此生还有什么遗憾，能让我贪婪地想要在这世上苟且多活几年，可能就是没有机会对你姥姥道歉，没有机会听见女儿叫我一声“爸爸”，也没能有机会亲眼看着你放下过往，幸福地生活。
诺菲，很高兴，你妈妈和你，还是用着我的姓氏，有你，爷爷别无遗憾了，爷爷要走了，好好生活，没有什么比你开心笑起来的样子更好看，虽然我们已经有二十年未曾见过，但是，你笑起来的样子，我一直都记得。
要知道，我在病痛中挣扎苟活的日子里，就是靠着记忆里你的笑容和你一封封的书信支撑下去的。我想着，我多活一天，就可能会有希望看见你，虽然未见，但是看见你那封信，也是莫大的安慰。
后院的樱桃树，你还记得吗？在巴黎，小小的你就喜欢吃樱桃，你说，以后有自己的房子，一定要种一棵樱桃树，后来，来到画室的时候，我特意为你种了一棵樱桃树，你和麦麦都眼巴巴瞅着，要等它长大吃樱桃。
可惜啊，你还没等到它能结果，就回了巴黎。你走的第二年，它就结了樱桃，很甜。可惜你吃不到。那时候，百无聊赖的我时常一个人坐在树下，摘下几颗，可是吃的时候，有时候是甜的，有时候又觉得酸涩。大抵是因为你不在吧。
下次，你等着五月来，应该就能吃到了，这是只属于菲菲的樱桃树，它现在也是一棵大树了，你还会喜欢它的，对吗？
菲菲，谢谢你，我很爱你，替我问候你妈妈，我也很爱她，有机会和姥姥说，告诉她，我这个混蛋早就知道自己错了，但是却没有办法弥补了，希望如果有下辈子，我会好好还债。
见字如见人，吾安，勿挂。
诺志忠。”
