老叔唯一的亲人是尹汉生，小名铁柱。尹家是大家族，在镇里的威望一点亚于满清的王爷。他在家排行老二，高大威猛，一表人才，本该前途无量，无奈少年失足。因为睡了别人的老婆，而且又被工作组抓了个现行。
女方婆家成分为不好，惹不起尹家，也只能不了了之。但尹家为了显示自己的家规，对这样伤风败俗的儿子一定要惩罚，既保持家族尊严，也要给大家一个交代，于是假意将铁柱逐出家门，断绝关系。
这时候，之前并不在尹家视线之内的关庆春就成了铁柱父亲的救命稻草。表面上说不要儿子了，暗地里求老叔收养他的儿子，姓氏也可以改姓关，供养费也可以提供，只要儿子不受苦就行。老叔何许人也，送这样的顺水人情远远超出了尹家的想象，这样一来老叔在镇里仿佛一下子变得德高望重，日子自然过得悠然自在。而镇里的百姓对尹家之家风无不称赞，让本以为过段时间事情便可淡化，然后接回儿子的铁柱父亲骑虎难下，只能假戏做到底，白白送给老叔一个儿子。其实也不重要，仅仅是一个形式而已，但重要的是，铁柱喜欢老叔，也不想离开这个老人。
老叔原本只和龚占海来往，因为他喜欢这个年轻人，觉得他将来一定会有出息，况且远亲不如近邻，他家离占海家又近，占海喜欢听他家的清晨鸟鸣，老叔喜欢听夜晚占海的胡琴声。老叔猎到的野味很多，好像每次都有占海的份儿，铁柱平日和占海也不错，这样三个人关系更加紧密。
八月风高，北疆山区的秋天来得迅猛，让我猝不及防。初来此地好奇和新鲜感都已经对我不再有吸引力，似乎对这里的生活非常厌倦，但唯一不能摆脱的就是龚占海的磁力。我越来越喜欢他，甚至不断地向他发出一点点小暗示，可他偏偏平淡如水，有时候我甚至开始怀疑自己不够漂亮，不够可爱。但寂寞的时光里总是想他，闲暇的时间里就想去找他，好在有理由去老叔家看狗、鸽子和鸟，便有机会在那里遇见他。
季节及工作情况的变化，让我的闲暇的时间渐渐多了起来，这让我和占海老叔在一起的时间更多了，也让我对山区的生活有了更深的理解。
我想尽各种办法接触占海，找一些自己喜欢并在心中早已经有答案的问题向他请教，有时候他解答的很认真，有时候他并不深入解答，似乎也看清了我内心的真实目的，但从没有反感我的问题，更不会揭穿。有一种美叫做心照不宣，也许最能说明我们两的关系。
这个世界上真正的傻子是把装傻的人看成真傻，而这种事情恰恰容易发生在聪明人身上。我和占海认为我们的心事只有自己知道，可老叔和铁柱可能看的更清楚，只不过人家很会装傻，而且装的很真。这正符合我和占海的心理要求，将计就计的认为他们什么都没看出来。人生很多时候说不清楚是喜欢欺骗别人还是更习惯自欺欺人，但我们四个人却把这种哲理演绎得无懈可击。
所以，我们经常被他们邀去一起去老叔家吃野味，久而久之便习惯成自然了。
每个家庭都有自己的家规，每一个规定都有自己独特的道理，老叔每年这个季节都要有一段时间待在家里，还要找一些人来帮忙助威。这个时候铁柱是不能离开家的，甚至要求他尽量少出门，好朋友最好都能抽出足够的时间陪伴。所以，占海没事的时候便到老叔家去，我本来不懂他们的规矩，只是想接近占海便频频去老叔家。我一直担心自己是不是不够自重而跌了身价，哪想到他们均认为我很无私，很懂事，很尊重他们的习俗。
因此，我去的更加频繁，和他们的感情相处得也越来越深。这让我突然发现，融入一个集体不在于你能力的大小，学识高低，人格好坏，乃至于目的如何。重要的是尊重他们的文化习俗，变得行为和思想高度一致。
不要谈是非曲直，也不要讲视野和喜好，只要你高度认可他们的行为和想法，不反对他们的荒唐，不指出他们的愚昧和无知，把自己粉饰得和他们一样，便可以轻而易举的融入其中。
不失去自我便不会拥有群族。爱可以改变很多，如果没有对龚占海爱，我无论如何也不会融入他们，但真的融入了，却也能得到意想不到的收获。
每一个群体都有自己的愚昧和智慧，每一个群体也都值得尊重，每一个群体也都在不知不觉的进行着自己的改变。
深秋的一个夜晚，天很凉，女知青们在宿舍里面百无聊赖的闲聊，我一个人悄悄的离开，向老叔家走去。
今天这里呈现出不同寻常的状态，院里燃着篝火，七八个人围拢着，喝着烧酒，吃着烤肉。老叔在瑟瑟秋风中，披着大氅，两眼通红，本已冷漠苍老的面色，在篝火的映照下，更显得凸凹不平，如魅如鬼，看上一眼，便让我不寒而栗。
