登陆注册
63806200000003

第3章 坚韧少年

人在意志力和斗争性方面的长处或短处,往往是导致他们成功或失败的重要原因之一。

——艾森豪威尔

家庭温馨家教严明

1890年10月14日深夜,艾森豪威尔出生在美国得克萨斯州丹尼森的一幢简陋的小木板房。这幢小木板房紧紧地挨着铁路沿线,时常有火车鸣着长笛,喷着黑烟从这里驶过。

艾森豪威尔是家里的第三个孩子,他的父母给他起了一个响亮的名字:德怀特。

原因非常简单,德怀特这个名字不会被简写,也不会与其他的名字相混淆。

早在艾森豪威尔尚未降生时,他的父母就已给他预测了许许多多未来的职业,比如农场主、医生、教师。可他们做梦也没能想到,眼前的襁褓中的这个小不点儿,日后竟会成为美利坚合众国的总统。

艾森豪威尔的祖先是德国移民,他们原先居住在欧洲莱茵兰地区,属于门诺教派。为了摆脱教派的排挤,艾森豪威尔一家迁入瑞士,1741年又迁往北美宾夕法尼亚。

后来,德怀特·艾森豪威尔的祖父雅科布·艾森豪威尔,在宾夕法尼亚州的伊丽莎白维尔担任教派首领的职务。这个教派名叫“河上兄弟”,因为教派大多数人居住在河岸上。

艾森豪威尔降生时,家里非常贫困。他的父亲戴维·艾森豪威尔一向沉默寡言。

戴维·艾森豪威尔曾是一名商人,然而,在不久前的经济衰退中破了产。后来,他在得克萨斯州丹尼森找到了一份铁路上的工作,月薪仅有40美元,却要养活一家5口人。

在这个家庭中,除了一些日常衣物和家用物品外,几乎没有什么财产,唯一值得一提的,是一架乌木钢琴。

这架漂亮的乌木钢琴是艾森豪威尔的母亲艾达·艾森豪威尔用她父母遗留下来的一笔钱购置的。

对艾达来说,音乐与宗教是她清贫的生活中必不可少的组成部分。然而目前由于小木房内实在放不下这架钢琴,她只得忍痛把这一奢侈品留在了娘家。

与沉默寡言的戴维·艾森豪威尔相反,艾达是一个活泼开朗的人,尽管家里贫困,她仍时常笑声不断。在她眼中,家庭的困难总是暂时的。

艾达坚信,日子会慢慢好起来的。就是在这样一个贫穷而温馨的家庭里,艾森豪威尔慢慢地成长起来。

艾森豪威尔周岁时,他的父亲在友人的帮助下,在堪萨斯州的阿比伦一家食品厂找到一份机修工的工作,月薪50美元。

阿比伦是他父母和祖辈居住过的地方,于是,他们全家又迁回了阿比伦。

当艾森豪威尔一家踏上阿比伦的火车站时,全家口袋里只剩下24美元了。到了阿比伦后,艾森豪威尔全家住在一幢简陋的木板房内,显得拥挤不堪。

当时的阿比伦城,无异于穷乡僻壤。全城共有5000多居民,多数是贫民和新迁来的无家可归的移民,只靠一条铁路与外界发生联系。

阿比伦的夏天,气温通常在40℃以上,倾盆大雨把城市的街道变得无法通行,飓风经常毁坏庄稼和掀掉屋顶。而在冬季,小城市常常被笼罩在-20℃的严寒之中。

1892年,艾森豪威尔的母亲生了弟弟罗伊,1894年生了弟弟波尔,1898年生了弟弟厄尔。不久,德怀特的第二个弟弟波尔患猩红热死了,而其他的兄弟长得结实、健壮,胃口好得出奇。

这对他的父母来说,维持大家庭的温饱已成为一个大问题,父母无力娇惯孩子。

1898年,在艾森豪威尔一家生活中发生了一个重要的变化。戴维的兄弟阿弗拉姆借给他们阿比伦东南街的一幢两层楼的住宅。阿弗拉姆已经迁居西部,他的兽医业务在那里很兴旺。

戴维和艾达带着孩子们迁入新居,生活条件大大改善了。在艾森豪威尔的兄弟和父母看来,这幢房屋像是一座宫殿,它有一个地下室、两层住房和一个顶楼。

前客厅可放置艾达的那架钢琴,屋后有座牲口棚,上面可堆放草料,下面饲养家畜,房子周围还有三亩的园地。

他们买了一匹马用以耕地和拉车,两头母牛用来产奶,养了些鸡、鸭、猪、兔等提供蛋类和肉食,还有一间熏房用来熏肉,3亩的土地除去种植饲料外,余下的空地足够辟出一块很大的菜地。

菜园里长着樱桃、梨和苹果,还有一个葡萄棚。每个孩子,包括1899年出生的最小的弟弟米尔顿在内,都分到了一小块菜地。收获后,弟兄们推着车子挨家挨户去兜售。

农场由艾达经营,她把生产的水果、蔬菜和肉类装罐贮藏。除了像盐和面粉那些基本必需品外,他们用不着上食品杂货店去了。家庭生活得到了较大的改善。

艾森豪威尔一家的日子渐渐宽裕起来,一家人也深受镇上居民的尊敬。

他们自食其力,依靠强健的体魄和勤劳的双手攒下每一分钱,省吃俭用,还清了买房的债务外,还略有积蓄。

戴维是个有学问、博览群书的人。他熟练掌握英语和德语,能流畅地阅读希腊文书籍。他做事认真负责,一丝不苟。他身教胜过言教,对孩子们定有严明的纪律。

有人说,戴维是位典型的德国父亲,严峻,令人望而生畏,但他从不打骂孩子。据艾森豪威尔弟兄们回忆,他们从未听到过父母亲互相大声呵斥,甚至连提高嗓门说话的事也没有过。

艾森豪威尔说,他从未听到父母在家庭、社会或经济问题上有过争论。理由很简单,戴维作出的决定,艾达全部接受,样样事都按他的要求办,一家人都围着他转。

孩子们一长大,就轮流在早晨5时起床把厨房里的炉火生旺,给父亲准备早餐。他们把热气腾腾的午饭送到乳品厂。

当晚上戴维回到家里时,艾达已把晚饭准备妥当。孩子们把碗碟洗刷完毕后,大家就围着他一起读《圣经》。

“最后睡觉的时间到了,”厄尔回忆说,“这时父亲便站起来给墙上的那台时钟上发条,就该准备去睡觉了,这是睡觉时间到了的信号。”

艾森豪威尔回忆说,母亲仇视战争,她说战争“能把人变成野兽”。艾达千方百计地用这种反战情绪影响她的孩子们。

在家中,母亲起着重要的作用。她不仅肩负着操劳家务的重担,而且还腾出时间和精力帮助更加困难的人们。

宗教团体的成员有人经常在夜晚来敲艾森豪威尔家的大门,诉说发生的不幸,要艾达出个主意和给予帮助。艾达从不拒绝。

埃德加回忆说:“我晚上起来过许多次,在暴风雪和下雨天,提着灯和母亲到患病与需要帮助的邻居家里去。”

艾达组织沃奇托尔团体的读经班学生们的集会,每星期天在她的客厅举行。艾达弹着钢琴领唱。

戴维和艾达从不吸烟或饮酒,不打牌,不骂人,也不赌博。但他们并不强求孩子们和他们一样。

聪明贤惠的艾达有一套管教孩子的独特的方法,她教导儿子们要笃信上帝,诚实正直,自力更生,有进取心。

艾达有着天生的组织能力。她把孩子们分散到几个房间去睡觉,这样大大减少了晚上睡觉时争吵、打架之类不愉快事情的发生。

她让孩子们轮流做家务,这样,每个人都学会了做菜煮饭,打扫房间和马房,洗衣,在菜地里播种、施肥、除草、收割。

在她的谆谆教导下,艾森豪威尔一天天地成长起来。艾森豪威尔身体健康,很少得病,这也许与他每天蹦蹦跳跳的生活有关系。

从艾森豪威尔很小的时候起,艾达就开始培养德怀特敢说敢做的性格,并用自身的一举一动影响着他。

1898年春天,阿比伦下了罕见的滂沱大雨,河水暴涨,泛出堤岸,淹没了一部分土地。

一天中午,母亲艾达吩咐哥哥和艾森豪威尔:“你们去给爸爸送饭去吧!要快去快回。”说罢,交给他们一个热气腾腾的饭盒。

他俩像小鸟一样跑出家门。艾森豪威尔灵机一动,提议道:“我们绕路去看一下洪水吧?”

哥哥马上答应了。他俩爬到铁路防波堤上,放眼望去,不禁大吃一惊:“这么大的水啊!”他们目力所及,到处都是白花花的水,水波流转,在风中激来荡去。

“看!”艾森豪威尔大喊了一声,“那儿有只船!”

哥哥眼睛一亮。那是一只又脏又破的小船,没有船桨,也没有船主,恐怕是被人遗弃的。兄弟俩玩心顿起,毫不犹豫地找了一块木板作船桨,跳到船上,有滋有味地划了起来。

这时候风不是很大,他们迎着混浊的洪水旋涡逆流而上,一边划桨一边大声说笑,早把给父亲送饭一事抛到九霄云外了。

其他的孩子眼馋不过,也纷纷要求坐到船上划几下。这样,船上的孩子越来越多。

突然,一阵狂风吹来,波浪突然打了个漩,船猛地倾了一下,水疯狂地奔涌进来。

船上的孩子们慌成一团。小船再也经不起孩子们的折腾,一个筋斗翻了过来,孩子们纷纷落入水中。顿时,哭声、喊声、求救声响成一片,乱成一团。

在落入水中的一刹那,艾森豪威尔突然想起爸爸的饭,便拼命地去抓饭盒,无奈饭盒早已无影无踪。所幸水不是很深,当孩子们挣扎到岸边时,全身已湿透了,并沾满了泥污。

这时艾森豪威尔家的邻居正好在岸边,他看到又湿又脏、瑟瑟发抖的艾森豪威尔兄弟时,大声喊道:“哎!艾克!你们怎么会在这儿?你妈妈找你们都找疯了!你可知道现在下午都过了一半了!你们还没有把饭给爸爸送去?”

兄弟俩望着空空的双手,沮丧极了。他们拖着沉重的步子,低着头,慢慢地走回家。快到家时,他们抬头碰到了母亲眼睛里射来的两束严厉的目光。

“到后门廊去”,她说道,“把衣服脱掉。”

兄弟俩老老实实地脱掉衣服。母亲去庭院里砍了一根槭树条,默默地抽打起兄弟俩来。

后来,艾森豪威尔回忆说:“她用她那只拓荒者的手,使劲地抽打着我们。我们永远不能忘记那次洪水。”

兴趣广泛争强好胜

一转眼,艾森豪威尔在阿比伦度过了九年的光阴。1900年,德怀特开始在阿比伦小学读书。

那时候小学里的课程无非是一些死记硬背、枯燥乏味的东西,一般孩子对这些东西非常厌倦,把坐板凳看作是一件苦差事,叫苦不迭。渴望知识的艾森豪威尔,却非常专注地聆听老先生入神的琅琅诵读。

1904年,艾森豪威尔14岁了,在城镇北部新建的一所中学读书,他渐渐显出争强好胜的性格来。

阿比伦中学有一个奇特的传统,那就是新入学的一年级学生,都要举行一次南边学生头目与北边学生头目的比武大会。

在阿比伦没有豪富和赤贫家庭,但人们在经济收入、社会地位上有着明显的差别,铁路把阿比伦分成北边和南边。

商人、律师、医生和银行家们住在北边宽敞明亮的维多利亚式宅第里,那儿有着富丽堂皇的长廊、高大的杨树及一片片绿油油的草坪;铁路职工、木匠、修理工以及艾森豪威尔一家则住在南边低矮简陋的房子里,周围杂草丛生。

于是,学校中的孩子们就本能地分成南边与北边两派。艾森豪威尔的哥哥艾克在进中学那一年,赢得了比武大会的胜利,使贫穷的南边学生在心理上取得了平衡,为此整年炫耀不已。

几年后,这一重任落到了艾森豪威尔的头上。他深知他代表的不是他自己,而是南边所有贫苦的孩子们。那时的艾森豪威尔,已出落成一名翩翩美少年。尽管他身强体壮,但毕竟只有14岁,个子仍比较矮小。

他的对手,是富家公子韦斯利·梅利菲尔。这位公子哥儿个子高大,威武有力,跑起来速度极快,极被北边学生看好。

比赛的这一天,许多阿比伦居民闻风赶到比赛现场,想目睹一下这场激烈的搏斗。大部分看的人都来自南边,他们在希望艾森豪威尔能取得胜利的同时,不禁暗暗为他捏着一把汗,因为韦斯利实在太厉害了。

比赛开始了。两人你一拳、我一脚,不分上下,一会儿便分不清你我,只见两团影子你来我往,一会儿在地上扭打,一会儿相互追赶,市民们连声喝彩,拉拉队锣鼓喧天。

一个小时后,艾森豪威尔的眼睛由于严重淤血而肿了起来,两个拳击手开始气喘吁吁,嗓音嘶哑。先前热烈鼓掌的观众不再说话。

两个参加拳击的人几乎已经动弹不得,用双臂久久地相互抱住对方。谁也不愿让步,就这样,鏖战持续到天黑才告罢休。

艾森豪威尔被打得很厉害,以致在家躺着休息了三天。他懂得了在生活中应该具有比忍耐力更重要的东西,人要有不屈不挠的精神,需要为此付出代价。

在同梅利菲尔决赛之后,艾森豪威尔的父母没有训斥他,也没有惩罚他。后来,他的哥哥在提到艾森豪威尔时,一脸敬佩地说:“尽管被打得皮开肉绽,但从不屈服。他像父亲一样执拗。”

在当地社会风尚的影响下,艾森豪威尔从小就崇拜英雄。在他家的对面住着一位名叫达布利的单身汉。据说,他在青年时代曾是著名警察局长比尔的助手,他对往事的追述简直把年轻的艾森豪威尔迷住了。

艾森豪威尔常常同达布利和市警察局长亨尼·恩格尔一起到郊外去,看他们练习射击。有时他得以实现所有孩子的夙愿——用真枪射击。但是,艾森豪威尔比较崇尚的人物是鲍勃·戴维斯,鲍勃多年旅行,做过向导、猎人、渔夫,而且还是一位通达事理的“哲学家”。

艾森豪威尔回忆说:“鲍勃是我真正的生活老师。”他教他的年轻朋友驾舟、撒网、判定方位。

艾森豪威尔经父母的同意和他一起在河上度过休息日,在这里,艾森豪威尔还跟自己的“老师”学了打扑克的门径。

鲍勃是个文盲,但对玩扑克十分精通,他遇到的是个机灵的学生,艾森豪威尔很快掌握了这种风行的玩意儿的全部奥妙。艾森豪威尔一生酷爱玩牌。随着时间的推移,他的打扑克技艺达到炉火纯青的程度。

在整个青少年时代,艾森豪威尔最感兴趣的课就是军事史。他沉浸在军事史的阅读中,竟疏忽了家务事和学校的功课。他花在这方面的精力和时间之多,使他的母亲感到不安。

母亲把他的军事史书藏在柜子里,但是,他找到了钥匙,每当母亲到城里去买东西或到她的小菜园去干活时,他就把书偷出来。这些书籍详尽地描述了希腊和罗马的战争,他读得入了迷。

艾森豪威尔对体育也非常爱好,特别是参加橄榄球和垒球运动几乎是他生活的中心。除上课以外,他花在运动上的时间最多,他是一名很好的运动员,但并不出类拔萃。

他很全面,不过跑得比较慢,体重150磅。他最可贵的是取胜的意志。他喜爱运动本身所具有的对抗性,他喜欢同年纪比他大、个子比他高的人争高低。当他一垒得分或者对方主力队员被半途截杀而失分时,他便会高兴得咯咯发笑。

那时候,艾森豪威尔去阿比伦中学,需要步行很远的路程。他每天四五点钟就爬起来,揣上干粮,背上书包,蹑手蹑脚地打开门,沿着小路往学校走去。

天还是如墨一般漆黑,小路蜿蜒崎岖,到处都是尖锐的石块和盘杂的树根,一不留神,就可能被绊倒,滚下坡去,摔得鼻青脸肿。

有时阴冷的晨风呼呼地吹过,寂静的山林里充满了一种如鬼魅般的声音,这是狼嚎的声音。

他牢牢地记得父亲告诫他的一句话:“若是在黑夜中看见两点绿莹莹的光,那八成是狼的眼睛正盯着你。这时你便握一块石头在手中,狼就不敢轻举妄动了。”

于是,每当这时候,艾森豪威尔便紧紧捏一块石头在手中,随时准备对付狼的袭击。

新任的历史教师叫苏珊,受过新式学校的正规教育,温文尔雅,风度翩翩。她优雅的谈吐,对世事的一些看法,都给少年艾森豪威尔留下了深刻的印象。

苏珊认为,学生们应该掌握所有的基本学科,英语、历史、数学、拉丁文和自然常识。艾森豪威尔喜欢他的教师,每天的上课时间是他所企盼的最幸福的时刻。

一年冬天,寒流来得特别早,穿着单鞋的艾森豪威尔把双脚冻伤了,双脚无法再塞进鞋里,他的妈妈劝他不要去上学了。

次日清晨,天气依然冷得出奇。艾森豪威尔早起了一个小时,借着微弱的灯光,忍痛用厚布把双脚一层层地裹起来,然后塞进哥哥那双肥大的鞋内,背上书包,咬紧牙关,一步一挪顶着寒风上了路。

由于艾森豪威尔的努力,他的成绩扶摇直上,到了三四年级,他几乎所有的课程都达到“A”或“A+”。

整个中学求学期间,艾森豪威尔都是边学习、边工作。有时在乳品厂帮忙打工,有时在附近农场干活,有时帮助商店运送体育器材。他用赚来的钱添置衣物,购买喜爱的西部小说,以及各种体育用品。

除了学习,运动、狩猎和钓鱼,几乎是少年艾森豪威尔生活的全部。他无法想象,如果没有了这些活动,生活将如何持续下去。

艾森豪威尔疯狂地迷上了体育运动。那个时候,橄榄球和垒球成为他生活的主要内容。艾森豪威尔球打得越多,就越懂得整体配合的重要性。正是在体育运动中,他发现自己具有领导者和组织者的天赋。

那时,每周星期六下午,学校都要组织橄榄球或篮球比赛,他把比赛搞得有声有色,后来成为阿比伦中学体育联合会组织者之一,并在最后一年半中,被推选为阿比伦中学体育联合会的主席。

艾森豪威尔超凡的组织能力在家中也表现得非常明显。那时,他经常把左邻右舍的孩子们集中在一起表演体育比赛之类的小节目,以筹集资金,帮助那些农忙的人。

后来,他曾在邻里间成功地组织过一次奥林匹克式的体育比赛,获得不小的反响。

人们简直不能相信,这场体育比赛居然是一个未成年的少年的杰作。出于对公益的热心,他甚至还精心设计过一份选民登记方案,这份方案眉目清楚,有根有据,让大人们惊诧不已。

正是通过参与这些比赛,艾森豪威尔不仅在体质上,而且在意志上得到了比一味埋头苦读的男孩子更多的锻炼机会。

从这些时赢时输的比赛中,他发现了一条人生的真理。他在日记本上写道:

今天你赢了,明天你可能会输。你不必为此耿耿于怀,但你要爬起来,再接再厉,继续下去。

一次,艾森豪威尔在打橄榄球的时候,一个对手猛地斜穿过来。他躲闪不及,被撞倒在地,膝盖也被摔破了。

他忍痛爬了起来,看见鲜血透过破了口的裤子流了出来。摔破膝盖是常有的事,他只是心疼用打工的钱买的那条新裤子。

艾森豪威尔只简单包扎了一下伤口,第二天照常上课去了。回家时,他偶尔扯动了一下伤口,感觉到一阵钻心的疼痛,他颓然倒在沙发上,晕了过去。

母亲闻声赶来,见状大吃一惊,赶忙把艾森豪威尔扶到床上。她惊异地发现,伤口已经感染了!

父母知道事情不妙,赶紧请来了医生。然而,医生的药物并无回春之力,艾森豪威尔膝盖上的创口不断扩大。在接下来的两个星期内,他一度昏迷不醒。

医生每天都要跑来两三次。母亲静静地守候在儿子身边,含着眼泪在腿上创口处一遍遍地涂消炎的药物。伤势没有一点儿好转的迹象,可怕的炎症继续从他腿部向腹部蔓延。

医生特意从托贝卡请来一名医学专家,请他研究一下诊治的办法。医学专家戴上眼镜,用放大镜仔细地观察着伤口,艾达和戴维则忐忑不安地在旁边站着。

末了,医学专家抬起头来,用低沉的语调说:“挽救这个孩子的路只有一条,截肢。”

艾达心一沉,眼泪哗地一下子流出来了,说:“难道就没有别的办法了吗?”

这时,艾森豪威尔渐渐苏醒过来,隐隐听到大人们在谈论截肢的问题,他用虚弱的声音喊道:“你们决不能把那条腿截去!”

医生苦着脸摇摇头,说:“你要知道,如果胃部也感染上病毒,你就没命了。”

这个决定太大了,他的父母一时间也拿不定主意。艾森豪威尔病情继续恶化着,不久,病毒已蔓延至他的外阴部,而他醒来的次数也越来越少。

一次,艾森豪威尔把哥哥埃德加叫到病榻前,拉着他的手,焦灼地说:“埃德加,他们想把我的腿锯掉。我要你阻止这一切。我宁愿死掉也不愿失去我的腿!”

埃德加说:“我知道。你放心,我会守着你的!”听到这句话,艾森豪威尔又沉沉地睡过去了。

从那时起,埃德加昼夜不离弟弟的床榻。医生提出要施行截肢手术,埃德加百般阻挠,决意不让医生动手。

埃德加寸步不离地看护着弟弟,晚上甚至睡在门口,这样医生就不能在埃德加熟睡时进入房间了。

看到这种情形,母亲心软了,她含泪对医生说:“我们不能代替儿子作出决定。我只好祈祷上帝了,祈祷有奇迹发生。”

一个星期后,奇迹果然发生了。艾森豪威尔结实、健壮的肌体战胜了病魔。

炎症到了第二个星期末开始消失,发烧也完全退了,艾森豪威尔的神志又清醒过来,一家人高兴得不知道怎么办才好。就这样,艾森豪威尔捡了一条命。

西点军校磨炼意志

1909年5月,艾森豪威尔和他的二哥埃德加同时中学毕业了。然而,展现在他们面前的并非一条坦途。

埃德加想上密歇根大学攻读法律,可是父亲仍然不相信一个律师会是正直诚实的人,并对他说,“如果你上堪萨斯大学学医,我将负担你的全部费用,要是在密歇根大学学法律,那你只能靠自己了。”

不管怎样,埃德加还是决定去密歇根。接着他和艾森豪威尔一起商量,第一年埃德加先上大学念书,艾森豪威尔去工作并用在钱接济他;接着由埃德加去工作,挣钱给艾森豪威尔让他读大学。

这年夏天,这两个孩子都去工作挣钱。埃德加在乳制品厂工作,艾森豪威尔则干着装运马口铁的活。

9月,埃德加离开阿比伦前去大学读书,艾森豪威尔接替了他在乳制品厂的工作,先制冰,后来当司炉工。最后他当上了夜班管理员,从18时一直工作至早晨6时,一星期干7天,每月攒90美元,几乎和他父亲的收入相当。

经过一年的艰苦劳动,不仅解决了艾森豪威尔的入学费用问题,而且还给家庭提供了少量的补助。

1910年夏天,艾森豪威尔和镇上一名医生的儿子埃弗雷特·斯韦德交上了朋友。后来,他们成为莫逆之交,并终身保持着这种友谊。

斯韦德得到了投考安纳波利斯的海军军官学校的提名,但是,在前不久的考试中,他的数学不及格。于是斯韦德回家苦读,准备下一年6月重新参加考试。

这时候,艾森豪威尔选择决定他以后命运的职业一事,应归功于斯韦德。斯韦德建议艾森豪威尔进西点军校,一是这座学校名望大,是美国将军的摇篮;二是可以免费受教育,这对艾森豪威尔来说可以解除一笔沉重的经济负担。

1910年8月,艾森豪威尔以他特有的直率,写了一封信给参议员约瑟夫·布里斯托,希望进西点军校读书。

艾森豪威尔得到了答复,不过这一答复是报纸上刊登的军官学校的选拔考试的规定,这意味着他有权参加这次考试。于是,运用他的聪明脑瓜,迅速开始备考。

10月,艾森豪威尔满怀信心走进考场,考试结果最后出来了,他以优秀的成绩名列第二。不过,艾森豪威尔还是开始担心他的前程,考试成绩是否起着决定性的作用?他会不会被别人挤掉?

接着,他收到了西点军校的录取通知书。

1911年6月,艾森豪威尔动身去西点军校。尽管他的父母都是和平主义者,不喜欢儿子当兵,但他们并不打算阻止儿子的选择,看着他们辛辛苦苦养大的孩子今日要远走高飞了,心里不由得泛起一阵阵酸楚。

整个告别过程是平静而又隆重的。父亲特意请了假,给他饯行。

他与兄弟们一一握手告别。他把心爱的猎枪和小狗一起交付给他们,一本正经地嘱咐他们要好好地保管照料。

母亲提着衣箱,在一旁默默地看着,眼睛满是泪水。

火车轰鸣着进站了。艾森豪威尔兴高采烈地踏上火车。火车慢慢地启动了,驶出了阿比伦站。

西点军校坐落在纽约市北部80公里的西点镇,成立于1802年7月,是在美国第三位总统托马斯·杰斐逊提议下创建的。

当时美国刚独立不久,执政的资产阶级出于维护国家统一和独立的需要,创建了这座以培养陆军军官为主的高等学校。

起初,学员主要由国家总统和国会议员推荐,后来改为招考。建校一百八十多年来,培养了许多优秀的军事人才,美国的高级将领多半是西点军校的毕业生。

经过了3天3夜的颠簸之后,艾森豪威尔终于到达西点军校。

当艾森豪威尔刚进入西点军校时,新生们正分别办理入学手续和接受严格的队列训练。

在炎热的阳光下,学员们在操场上排成方阵,跟随着教官的口令认真地操练。“挺胸!收腹!再挺一些!再挺一些!头抬高!下巴往里收!动作快!动作快!”

迟到的一些学员,正奔波穿梭于各座大楼,缴费、领取被褥、搬进比斯特兵营的卧室,他们发现,当他们向平民生活告别时,甚至与他们的名字也告别了。

然而,展现在他面前的西点军校,令他非常失望,根本不像他想象中的富丽堂皇,没有一点著名军校的模样。他在想,这里只不过是一个荒凉闭塞的山沟而已,而且据老兵说,这儿的住房冬天像冰窖,夏天像火炉,食物难以下咽,艾森豪威尔第一天就体会到了这一点。

这种难受的生活只是一个开头,更使艾森豪威尔沮丧的是,新来的军校生都是各中学的尖子学生或优秀运动员,这些人都自视清高、目中无人,使得他根本没有出头露面的机会。

在这里,大家流传着这样一句话:“以前是条龙,到了西点就成虫。”这句话的意思是,一个人,无论他有多么辉煌的过去,到了西点也得一切从零开始。

1911年,军校中正流行高年级学生戏弄低年级学生的风气。有一条不成文的规矩:老兵可任意对新兵发号施令,而新兵对老兵下达的指示要绝对服从。这样,无聊透顶的老兵们便变着法子寻找新兵的乐子,用粗暴生硬的态度对待新兵。

比如,他们让新兵一边保持立正姿势、一边做一些高难度的动作;让新兵背诵无聊的故事和莎士比亚难懂的诗;让新兵长时间地伸臂平举体操棒,直到满头大汗为止;让新兵俯身在一根柱子上做出游泳的姿势;让新兵伸直双腿坐着进餐,总之花样繁多,不胜枚举。

这一宗宗考验,艾森豪威尔差不多都熬过。每当他被老兵们折磨得心灰意冷、眼泪汪汪时,便给自己打气说:“还有哪儿能获得免费的高等教育呢?”

艾森豪威尔同寝室里,有一位来自堪萨斯的学员,年龄17岁,他离开家乡时是由乐队吹吹打打送上火车的。他在第一天晚上便哭泣不已,以后夜夜如此。艾森豪威尔向他指出,其他千百人能经受住考验,他也能经受住考验。但那位同室同学呜咽地说:“我再也受不了了!”不久他便离开西点军校。

艾森豪威尔进入西点军校时,是最魁梧的年轻人之一,他被编进高身材的士官生才能进入的干训队,这使他的自尊心得到满足。

艾森豪威尔学习的内容十分狭窄,而且技术性很强,侧重于土木工程和军事工程。所有的西点教官都毕业于美国军事院校,都接受过严格的军事训练,但同时也造就了他们拘泥死板的性格。但他们的水平,通常却并不比学生高多少。

艾森豪威尔最擅长的学科是语文。尽管语文课只做作文,从不读文学作品,但他却学得津津有味。有些学员要花上几天时间、绞尽脑汁才拼起来一篇文章,他在半个小时内就能一挥而就,并获得教员的表扬。因而,他的语文成绩总是特别的好。

西点军校崇尚过去的历史,为了对学生进行爱国爱校的教育,学校建立了由西点军校毕业的名将纪念室。

这里有在美国南北战争时期担任过总司令、后任美国第十八任总统的格兰特将军,有在南北战争时期担任过南方军队司令的罗伯特·李将军,有在北方军队中担任西线总指挥的谢尔曼将军。

军校还有在西点军校任教多年的美国名将温菲尔德·斯科特的坟墓,艾森豪威尔参观过这些名将的纪念室和坟墓之后深受感动,特别是格兰特将军的事迹给他留下了深刻的印象。

尤利塞斯·辛普森·格兰特将军,在南北战争期间,作为联邦军队的司令表现了突出的领导才干。他是1868年共和党竞选总统的合理的候选人。

西点军校名将纪念室详细介绍了格兰特的生平事迹。最使艾森豪威尔感兴趣的是,这位将军并非出生于名门显贵,而是有着和艾森豪威尔类似的经历。

艾森豪威尔看了格兰特的事迹介绍十分感动,他决心以格兰特为榜样,刻苦锻炼,严格要求自己。他在军校过的几乎是斯巴达式的生活。住房冬天像冰窖,夏天像火炉,食物粗糙无味,不断进行操练,余下的时间就用来背诵功课。

在严格的西点军校枯燥的生活之中,艾森豪威尔最为醉心的仍然是体育运动。他打橄榄球、棒球,并参加室内田径运动。

由于他在棒球比赛中取得的优秀成绩,他一跃成为小有名气的体育明星,《纽约时报》称他为“东部橄榄球队中最有发展前途的后卫之一”,并在显著位置上刊发了他凌空扑球的照片。

1912年的足球季节里,艾森豪威尔首先参加了足球大赛,为低年级的球队赢了球。他初次上场,就引起了美国足球运动专家们的注意。

不久,艾森豪威尔被吸收参加美军联队。艾森豪威尔的拳击、摔跤、击剑、游泳等运动项目也有良好成绩。

然而,在一次激烈的橄榄球交锋中,艾森豪威尔扭伤了膝盖。他住了几天院,希望自己的膝盖赶快好起来,少年时生病的痛苦经历再次浮现到他脑海中,他再也不愿意重蹈覆辙了。

他很快地出了院,投入到下一次的比赛当中。但在一次急跳当中,他狠狠地摔在地上,膝盖骨砸碎了,软骨和肌腱撕裂得很厉害。

医生给艾森豪威尔的腿上敷石膏时,钻心的疼痛使他差点晕过去。当他在病榻上听到对手队取得胜利时,他的情绪更加低落了。

拆除石膏时,医生严肃地对艾森豪威尔说:“小伙子,如果你想保住你的腿和膝盖的话,以后就再也不能玩橄榄球了。”

听了这句话,艾森豪威尔更加心灰意冷,他的心情坏到了极点,甚至有了离开军校的想法。

就这样,艾森豪威尔不得不与橄榄球告别,他回到连队不久,就同其他士官生一起参加练习骑马术。别的士官生在疾驰中潇洒地跳下马来,随即又迅速地跃上马鞍。而他骑在马上不紧不慢地绕了一圈又一圈。

不远处,教练对他的伤情不闻不问,当众侮辱他,说他是装假。艾森豪威尔盛怒之下一言不发,开始做难度大的骑马动作,剧痛立即透入膝盖。

重伤使他不能再参加橄榄球运动,但艾森豪威尔没有放弃打棒球、游泳、体操等项活动。

1913年,根据西点军校的规定,艾森豪威尔可以享受回家一个月的假期。火车于晚间到达,没有人来接他,因为艾森豪威尔没有通知父母。他一口气跑回家里,他的母亲手执提灯相迎,大喜过望。

艾森豪威尔家里发生了变化。

父亲最终离开了工作多年的油坊,到不久前创建的瓦斯厂任管理人员。母亲在过去的两年间变化不大,身体虽然瘦弱,但没有什么大病,每天仍在辛苦地操劳着家务。

如今,家中只剩下两个弟弟厄尔和米尔顿。对他俩来说,艾森豪威尔穿着在阿比伦先前从未见过的漂亮的士官生军服回来,简直比过节还要隆重。

30天很快结束。艾森豪威尔返回军校后,又苦攻自己的专业。西点军校除了纯军事课程外,还给学生讲授其他课程。艾森豪威尔仍像在中学时代一样,他对历史、数学有着浓厚的兴趣。

四年很快过去了,1915年6月12日,是艾森豪威尔结业的隆重日子。根据惯例,他的父母被邀请参加军官毕业典礼。艾森豪威尔的父亲和母亲从遥远的阿比伦来到西点军校。

经过四年的艰苦磨炼,艾森豪威尔从一个翩翩少年变成一个年轻军官。他所在的那个班级,后来成为西点历史上最有名的明星辈出的班级。

1915年,该班有164名同学毕业,后来,有59名获得准将或准将以上军衔,三名获得上将军衔,两名获得五星上将军衔。

在这些将军中,有弗农·普里查德,乔治·斯特拉特迈耶,查尔斯·里德,斯塔福德·欧文,休伯特·哈蒙,奥马尔·布莱德雷等人。当然,最令人瞩目的还是德怀特·艾森豪威尔了。

同类推荐
  • 做人要精明做事要高明

    做人要精明做事要高明

    精明与高明,是中国传统文化中极其经典的为人艺术和处世境界。懂学问还要会做人,懂知识也要会做事。人生就是在各种人际关系中游走,而关系的设计和搭建需要高超的为人处世技巧。做人精明一点,人际交往就会更左右逢源;做事高明一些,人生、事业的发展就会更高一层。
  • 好好工作不折腾

    好好工作不折腾

    胡锦涛总书记在党的十一届三中全会召开三十周年的纪念大会上,向全党和全国人民提出:“只要我们不动摇、不懈怠、不折腾,坚定不移地推进改革开放,坚定不移地走中国特色社会主义道路,就一定能够胜利实现这一宏伟蓝图和奋斗目标。”
  • 北大人生哲学课

    北大人生哲学课

    《北大人生哲学课》百年以来北大知名的学者和教授,都曾经在各个场合和著作中阐述过自己的人生哲思,可是大多数人却无暇去品味和顿悟。而《北大人生哲学课》则用浅显易懂的语言和生动有趣的案例,详尽地阐述了北大知名学者和教授对人生的理解,最终形成一本蕴涵北大人生哲理的书,希望能够给读者经营自己的人生带来帮助。借北大百年智慧,修炼自己人生哲学!
  • 每天读一点气场心理学

    每天读一点气场心理学

    《每天读一点气场心理学》揭开了心理学和气场之间的关系,即心理是强化气场的内在源泉,气场是影响心理的无形因素。《每天读一点气场心理学》告诉读者,要想成为一个成功的人,就要学会用心理提升自己的气场。《每天读一点气场心理学》通俗易懂,经典实用,是读者提升气场的引路者。《每天读一点气场心理学》能够帮助读者摆脱心理负气场,迅速提升正气场!
  • 做独立的女子,有多艰难就有多值得

    做独立的女子,有多艰难就有多值得

    个性公众号运营女神李媛媛暖心励志文集。现代社会赋予女性太多头衔,但独立与自由始终是女性所追求的价值所在。在作者看来,女性真正的独立不是不依赖、不附属于任何人,而是看透世事后心智的成熟与心态的稳定。在变得更独立的过程中,倾听自己最真实的声音,蜕变成最温暖的自己,在面对质疑与诘难时,不攀附、不将就、不妥协,把有限的生命活出不一样的精彩。
热门推荐
  • 我家狐妖清绝出尘

    我家狐妖清绝出尘

    原本是前世的羁绊,却酿成了一场大祸,世人皆说那九尾狐妖无情,可他们却没看见过,他血洗天界时,脑海里,心里,想的都是那个笑靥如花的女子...*十八岁的叶唱晚本是一个“普普通通”的高三学生,在路上偶然撞见一个俊美男子,从此人生就如同开挂一般,饭来张口,衣来伸手,身旁有美男不说,这美男还是个会法术的狐妖?*他说:“阿晚,我是妖,手上沾染鲜血无数,被我杀过的人何其无辜,即使这样,你也愿意把余生交付于我?”她说:“不论你以前做过怎样的事,我只认识我面前的这个江斜行,陪我度过余生的江斜行。”管他三七二十一,抱着美男走上人生巅峰!
  • tfboys:烊光依然爱依旧

    tfboys:烊光依然爱依旧

    听说YNAH黑暗组织在年仅16岁的男孩顾柘的带领下横空出世?许多人都在猜测着这个顾柘是一个怎么样的男孩?而另一个繁华的城市中,一个女孩的出现,打乱了当红明星tfboys的生活,谁曾想她和顾柘的关系呢。余生太长,你太难忘。本以为时间会让人渐渐遗忘,谁知动情成了真。多年后我出现在这里,你还会在吗,易烊千玺。?
  • 云雾仙子

    云雾仙子

    天庭的东面有一座云雾山庄,山庄的主人的法名叫云雾上仙,她一直看守着这片山庄,山庄前面有一个很大的湖,云雾上仙一直在这里守护着它,直达有一天湖水里的圣水珠被人破坏。云雾上仙只能下界寻找。她也由此遇到了她最爱的人……
  • 遗落的幸福之转身爱上你

    遗落的幸福之转身爱上你

    请你一定要比我幸福,才不会枉费我的狼狈付出,我只是希望你幸福而已,只要你能够找到你的幸福。可是两个人的幸福不是我一个人说了算的。
  • 快穿之攻略现男友

    快穿之攻略现男友

    男朋友失踪?我意外进入书籍世界?书籍管理员说我将会开启攻略模式接下来我将要攻略完所有珍藏的书籍穿梭于不同时代
  • 游戏王世界的炉石传说

    游戏王世界的炉石传说

    游所为穿越到【游戏王GX】别人都有神卡,而他拥有着炉石传说系统。“你有真红眼暗龙,青眼究极龙?没关系我有小耐耐,感受毁灭吧!”“你有啥?三幻魔,好,我有克苏恩机关枪,诶香香。”“你有艾克佐迪亚凑齐瞬秒?没关系我有天启四骑士直接点死。”“我叫游所为,为所欲为。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 超级修真学生在都市

    超级修真学生在都市

    林风是个平平无奇的高三学生,因为见义勇为差点丢掉性命,后拜了一个肾虚老头为师,从此踏上了他人生的璀璨之路~
  • BOSS不简单:贤妻逆天

    BOSS不简单:贤妻逆天

    “待我长发及腰,你娶我可好?”某女笑笑。“待你长发及腰,你嫁我可好?”某BOSS勾勾唇。当双方发现对方是命中注定之人,决定以此自终,在许多艰难下,携手走过。经历了那么多的困难,BOSS把贤妻收了,甚至宠上了天。执子携手,白头到老......
  • 天牧

    天牧

    天荒我未老,仙灭我重生。踏八荒,只为寻一人!斩众神,只求一因果。苍天之上,唯我独行!老书《血冲仙穹》重发,本书与《帝霸》是姊妹篇。