到了汽车站，我才真正体会到林青不要这份工作的原因。下午五点是堵车高峰，说是六点钟上班，如果五点半才来乘车，就会迟到。
等了二十五分钟，终于挤上了公共汽车。汽车慢腾腾地向前开，一路红灯不断。我发现车里站着的人全是一副狼狈相，有座位的人也显得疲惫不堪。透过车窗，我第一次认真打量北京。其实我每天都看《新闻联播》，自己以为对北京很熟悉。可是，等我真正到了这里才发现，每一个街道都如此陌生。陌生的大楼，陌生的行人，陌生的广告，陌生的车辆，陌生的标记，每一样事物都那么陌生，悄无声息地向着陌生的方向行进。
北方的秋季，天暗得极早，四站的路程仿佛就从白天走到了黑夜。
那个叫作星巴克的咖啡馆坐落在一栋豪华大厦的底层。奇怪的是，虽是下班高峰，那条街上的行人却并不多。楼侧的停车场大致有二十个车位，全占满了。我在大门外停留片刻，理了理头发和裙子，又悄悄地照了一下镜子，还算整齐，便推门而入。
咖啡馆并不太大，很安静，只有喁喁的人声。里面的服务生穿着清一色的黑色T恤，无论男女，都套着一条墨绿色的围裙。一个叫童越的男生接待了我。他看上去和我的年纪相当，个子不高，笑容明朗，样子很随和。
他礼貌地伸出手：“你好，谢……小秋，是吗？我是夜班经理，人们都叫我小童。”
“你好，小童。”
“你的简历写得挺好。其实不必写英文，中文就可以了，老板不懂英语。今晚这里有四个人，包括你在内。你是S师大的？”
我点头。
“我也是，英文系二年级。你呢？”
“新生。”
“是吗？今天迎新我也在，怎么没见到你？”
“也许你见到了，只是不认得。”
“呵呵。你住哪一区？”
“北七区。”
“北七区？离校门最远，吃羊肉串和清真牛肉面会比较麻烦。买了课本了？”
“嗯，好贵。”
“要是早点碰到我就好了，我有旧课本，一模一样的。我又不爱学习，所以基本上是新的，可以全送给你。”
郁闷。想起我早上花掉的一百三十块钱，那叫一个心疼啊。
“How would you like your coffee?（您想在咖啡里放点什么？）”他站在收银机前，一面工作，一面冷不防说了一句英文。我回头一看，一个外国人微笑着站在柜台边。
“Double cream，one sugar.（两份奶，一份糖。）”
“Sure.（好的。）”
我不禁陶醉了。他的口音与我听到的“疯狂英语”相差无几。
“这里有很多说英文的机会。不过，老板不赞成我们和客人聊天。除非人不多，客人又愿意聊，你才可以陪着说几句，但不能耽误工作。”
接着，他向我介绍了正在工作的另外三个人，其中一个马上交班；另一个女孩叫叶静文，M大中文系。
咖啡馆的工作并不难，第一步是熟悉各种咖啡机的用法，然后就是背menu，也就是各种饮料的配方。小童说menu上的饮料虽然多，但常喝的就几种，很简单，一天绝对可以记住。此外就是咖啡杯的大小称呼，与一般咖啡馆不同，不叫大、中、小，而称Venti，Grande，Tall。
我换上了工作服。那个叫叶静文的女孩在一旁心不在焉地斜睨着窗外，个子窈窕，长得极像《过把瘾就死》里面的那个女主角。小童说她是南京人，父母都是大学老师，吃穿不愁，到这里来不过是练口语。我觉得很奇怪，她不是中文系的吗？要那么好的英文干什么？小童说，她是从一个竞争激烈的高中考进来的。原来打算考北大的，不料一试不利，只考到M大。既然进了大学，就该休息休息了，可是考试考惯了，歇不下来。于是，考完四级考六级，考完六级考托福，考完托福考GRE。考完GRE才发现自己学的是中文系，申请学校难，签证更难，便来这里打工。一是练口语；二是看看可不可以认识一个外国人，替她担保。但老板不许员工与顾客聊天，她一直也没找着机会。
其实，叶静文打动我的正是她那双充满白日梦的眼睛。我一看见她，就想起了琼瑶小说里的人物：一双痴痴的、随时准备感动的大眼。薄薄的、等待折磨的嘴唇。披肩长发，别一只珍珠发卡。淡淡的口红，淡淡的香水，连姿态也是淡淡的，好像随时可以从空气中消失一样。我进来已工作了两个小时，她只和我说了一声“Hi”。
收银很简单，我对电子的东西本来就有兴趣，一下子就学会了。
“你可以算是我见过的上手最快的新人了。”童越很满意，呵呵直笑。一个顾客走了，留下一桌子的碟子。见叶静文还在柜台上发呆，小童只好轻叹一声，上去收拾，回来后悄悄地说：“别介意她对你冷淡。小叶人挺好，只不过今天她的心上人来了，现在是花痴时间。”说罢，指着临窗角落。
顺着他的手指方向，我只看见一个斜斜的侧影。一个穿西装的青年，坐在一张临窗的桌子旁，正专注地看着自己的笔记本电脑。
“他是个中国人。”我笑着说。
“绝对有钱。”他补上一句，“听口音可能是华裔。”
时至九点，顾客渐渐减少。穿西装的青年却没有离开的意思，好像把这里当作了他的办公室。
小童说，半年前，当这个青年第一次出现时，小叶就不顾一切地爱上了他。为了见到他，不惜打工，不惜改上晚班。不只小叶，咖啡馆里所有的女孩全都暗恋过这个人。只要他一出现，整个晚上，女孩子们全都神思恍惚，收银机出错率升高。只有小童一个男生可以正常工作。
“这里所有的女孩子都盼着他来，只有我不愿意。他一来，我就要干双份活儿。不过，他来有他来的好处。”小童又说，“他给很高的小费。”女孩子们如果实在花痴得不好意思了，通常会把桌上的小费让给小童，以示歉意。
咖啡馆供应简单的午餐和晚餐，主要是三明治和水果沙拉。而客人都是自己到柜台上等咖啡，所以很少有人给小费，尤其是中国人。
“这里常有人给小费吗？”我问。
“不经常。有些老先生、老太太需要我们把咖啡送到桌子上的，会留下小费，但也不多。”小童说，“只有他一个人，每次都给很高的小费，所以我们也乐意为他服务。一见他来，只要走得开，我们通常都会主动地过去问他要什么，然后替他把咖啡端过去。”
“为什么？这里不是人人都排队买咖啡吗？”
“他的腿不大方便。”
“哦。”我这才注意到他的桌边挂着一根黑色的手杖，但他的全身看上去与常人无异。
“怎么不方便？”我又问。
“也不是很不方便，只是左腿略跛而已。”
“也许只是暂时的伤。”我说。
“不是。他的车停在残障车位，宝马SUV。”
“什么是宝马SUV？”
“有钱人开的车，而且不怕烧汽油。”
“哦。”
“他一向要skinny latte（脱脂拿铁）。不过，如果你看见他来，不要主动上去打招呼，让小叶招待他。小叶是这里的老员工，这是她的特权。呵呵。”
“哪种skinny latte？latte有好多种呢。”
“香草味的。”
正说着，小叶不知什么时候闪过来，小声道：“不是香草latte，是大号咖啡——今天换口味了。”说罢闪回收银台，“小童，帮我收钱，我来送。”
收银台前站了不少人，她走不开，显然又不愿意错过给临窗青年端咖啡的机会，一脸求救的神色。
小童坏笑：“今天你表现太坏，我让小谢端咖啡。别生气，小费还是归你。”
咖啡很快就做好了。我端着咖啡走到窗边，不想打扰他，打算悄悄地把咖啡放到桌上就离开。他却已经觉察了，抬起头来看我。
那是一张只有在时尚杂志的香水广告上才可能看见的脸，魅力四射，恍若神人。一阵发呆，我忘了呼吸，突然觉得北京其实是座美丽的城市。恍惚间，我的手轻轻一抖，一股滚烫的咖啡荡了出来，洒在我的手指上。我天生怕烫，手抖得更加厉害，杯子失手而落，只听得“当”的一声，咖啡杯先掉在桌上，溅了他一身，然后滚到地上，洒了一地。
“I'm...terribly sorry!Sir!（非常对不起，先生！）”仓皇中，我说了一句英文。
我不知道为什么会突然冒出一句英文。也许是“疯狂英语”背的次数太多，也许是我不愿意说中文，以免让人觉察出我的外地口音。总之，我看见他雪白的衬衣上有一大片污渍，蓝色的领带也成了褐色。
他皱了皱眉，没说话。
“对不起，我是……实习生。您烫伤了吗？”
“我没事。”他说。声音很低沉，很动听。
我正想说话，叶静文已经冲到了我的身边：“先生，真对不起，您没烫伤吧？”
他摇头。
我低头看见咖啡仍不停地沿着他的裤腿往下滴。小童不悦地看了我一眼，拿来一张黄色的防滑告示板立在桌边，并连忙说道：“先生，十分抱歉。如果方便的话，请将清洗衣物的发票送过来，我们给您报销。”
“不必了。咖啡是我失手打翻的，与这位小姐无关。”
“是吗？”小叶和小童同时转过脸来，看着我，迷惑不解。
我愣了一下，更正：“谢谢先生的好意，咖啡的确是我打翻的。下次……一定注意。”
说这话时，我不禁看了小叶一眼，心里发愁，出了这么大的岔子，还究竟有没有“下一次”呢？但小叶显然很满意我低头认罪的态度。
我赶紧找来拖把清理现场。小叶执意要给他再倒一杯咖啡，他推辞了，合上笔记本，将它装入提包，拿出手杖站了起来。
“小心，地面很滑。”我轻轻地说了一句。
他点了一下头，走到门口，按住电动门，悄然离去。
其实他走得并不慢，只是步态有些僵硬。
我回头看桌子，桌上留下了五十块钱。小童毫不犹豫地拿走了。
第一次上班就出了这样的错，我十分惭愧，只好对小童频频道歉。
“不要紧，你不是第一个将咖啡洒到他身上的人。放心吧，我们不会告诉老板的。只是，下次见到美男一定要镇定。”然后他附耳过来，半开玩笑，“一句忠告，听不听在你——千万别在他身上浪费时间，他从不多看女孩子一眼。”
