12月15日,天气,特别晴,万里无云,天空瓦蓝瓦蓝的,吹着丝丝缕缕的南风
最近我能拿着手机,在手机上看书了,这对我而言,是一个大大的进步。
我看了几章莫言写的小说,觉得写的太实在的,简直就是在说农村的生活,原汁原味的。如果这也叫小说,那我把我平时见到的写下来,那一定也是小说。莫言的小说,在我看来,带着土味,读他写的小说,我就像在吃洋芋糊糊面,没有多少油,也没有腥味,容易入口,到了肚子,也容易消化。人家是诺贝尔文学奖获得者,真正的大师,如果那一天我能够见到他,把我六十八年的生活说给他,用他的思维,用他的妙笔,一定会写出另一部诺贝尔文学奖作品,这个作品的名字就叫《我是一名五保户》。说起来,我的故事可多了,就是不知道从什么地方开始写。光母亲参加游击队打日本鬼子就能写好几章,母亲的弹弓简直就是神弓,弹无虚发,父亲也不赖,解放战争中参加过大大小小一百多次战争,父亲曾经对我说,一切反动派都是纸老虎。那时候的我还小,不知道什么是纸老虎,缠着问父亲,父亲就拿着剪刀给我剪了个纸老虎,我看着那个纸老虎可喜欢了,常常压在屁股下,父亲看着我,笑着说,洁有胆量,敢骑老虎,长大以后一定是个英雄。说起来惭愧,小时候我骑的只是纸老虎,长大以后我也没有变成英雄,想起来,都是那个纸老虎害了我,如果我当时骑的是东北虎,早已经呼啸山林,威震八方了,如果那样,我现在一定是儿女满堂了。
这写着写着,思想就跑偏了,还是说莫言吧。
在诺贝尔文学奖颁奖典礼上,莫言说自己长得丑:小时候村里很多人当面嘲笑他:“你瞧你那个熊样!”学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打他。
莫言为此常常流泪,母亲却对他说:“儿子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?只要你心存善良,多做好事,即使是丑也能变美。”
当年,我也常常认为自己丑,所以三十多年来,不敢向霞表白,如果早知道了莫言这个故事,我一定会大胆的表白。
只要心存善良,多做好事,即使面貌丑也是美。多好的一句话呀,我应该多做好事,这样我这个丑八怪一定会变美。
说起丑,我想起了小时候的一件事。那天,父亲拿着剃须刀把我的头弄了个光头,出去放牛,邻居家的孩子都说我丑死了,我扔下牛鞭子,气呼呼跑回来蹲在墙角,父亲问我:“洁,谁惹你了?”我大声吼道:“都是你干的好事,把我头弄的没有一根头发,他们见了,都说我丑,简直就是丑八怪!”父亲听了后,微笑着对我说:“洁,你丑不丑与头发没有关系,敌人才是最丑的,我们全家都是英雄,你是英雄的儿子,永远不丑!”父亲说着,拿出了一堆堆勋章,有父亲的,也有母亲的,还有大哥的。老马那天骂我骂对了,我就是一个窝囊废,至今为止一事无成。
说莫言的,又说偏了。莫言说他的童年读书,我读了对我影响很大,今天就记在日记上。
莫言说:“我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视,连收音机都没有。只有在每年的春节前后,村子里的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下,看“闲书”便成为我的最大乐趣。
人真是怪,越是不让他看的东西、越是不让他干的事情,他看起来、干起来越有瘾,所谓偷来的果子吃着香就是这道理吧。我偷看的第一本“闲书”,是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》,那是班里一个同学的传家宝,轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利,而且必须在他家磨道里看并由他监督着,仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻,那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨戬,等等等等,一辈子也忘不掉啊。所以前几年在电视上看了连续剧《封神演义》,替古人不平,如此名著,竟被糟蹋得不成模样。其实这种作品,是不能弄成影视的,非要弄,我想只能弄成动画片,像《大闹天宫》、《唐老鸭和米老鼠》那样。”
哎,小时候的我并不喜欢看书,加上那个时候,村里几个有学问的人,经常被人们骂,骂他们就是“臭老九”,他们经常低着头,担着粪担子,大家都不愿意和他们来往。他们家中的藏书也被大伙抢出来烧了,人人认为在黄土地上劳动才是光荣的,读读写写是懒人的活。我当然要做一个热爱劳动的人,我怎能拿着书偷懒呢。有看书的时间,不如我种两窝窝洋芋。如果我当初也读书了,可能现在也会写出一本名著。
思想又跑门了,还是说莫言小时候读书的故事吧。
莫言只是小学毕业,没有上到初中,可是,在小学三年级的时候,他的作文曾被拿到了中学生的课堂里宣读,作为一种学习的范文。
莫言的作文很棒,记得第一次引起老师注意的作文,写的是一场五一国际劳动节的学校篮球比赛。每逢“五一”,小学里就举行体育盛会,有乒乓球、标枪、跳高、赛跑。写作文的时候,同学大部分都是走马观花,流水账一样把各种运动项目都写一遍。他另辟蹊径,别的比赛一笔带过,把绝大部分笔墨专门写篮球比赛,写怎样抢球,怎样运球,怎样投篮,受到了老师赞扬,当作范文全班宣读。
莫言受了表扬,一下子兴趣就上来了,天天盼着上语文课,因为那是他出风头的时候。后来,他经常在作文中虚构故事,而他的小学作文还被拿到中学里宣读,给中学生当范文。他回忆说,自己文学的开窍比别人多了一份觉悟,那就是对“虚构”的重视。
莫言嗜好读书,小时候冒着家长惩罚的风险读书,甚至出力推磨换书看,推10圈磨才能获准看1页书。在访谈时,中央电视台主持人董倩问:“您不能推1圈磨就看1页书吗?”莫言大声说:“我愿意人家不愿意啊!”
莫言仍然记得读《青春之歌》的那一天,朋友只准他借书一天,不管看不看完,第二天必须还书。怎么办,他跑到一个草垛上躲了起来,放羊这个“本职”工作被放到了一边,羊儿饿的咩咩叫,他读得忘乎一切,气得母亲要打他。
就是在这样艰苦的环境中,莫言读遍了周边10多个村庄的书籍。一天之内读完了的《青春之歌》,他至今记忆清晰,还记得书中的一些段落。回想以前,已经获得诺贝尔文学奖的莫言先生感慨:“那些回忆都变成了我宝贵的资源。”
你们用眼睛看书时我在用耳朵阅读
诺贝尔文学奖评奖委员会授奖词的关键词之一,就是莫言作品中的“魔幻现实主义”。其实,这种熏陶从莫言的幼年就开始了。拿他的话说是:恐怖故事听多了,经常感到恐惧,吓得割草都割不着。可是,越恐怖越想听,越想听越恐怖。
漫长冬天,无以为乐,他就在村子里、炕头上听恐怖故事,听多了自己都乱寻思。恐怖故事方面,比如,一个漆黑的夜晚,一个人在桥头走路,听到背后有人嘿嘿笑,可是回头又没有人。自己乱寻思方面,比如,一天晚上,莫言在自己的大门口,仿佛看到远处田野里有一个橘黄色的球,被两只狐狸抛来抛去。
当然,还有很多土匪豪杰的故事。这些民间故事、传说,最后都成了莫言创作的素材。一位幼时伙伴说:“咱小时候听到的那点儿事儿,都上你的书里去了!”在与同行交流时,莫言曾骄傲地说:“你们在用眼睛看书时,我是在用耳朵阅读!”
我看到野草燃起来,心里就高兴
在接受专访的时候,莫言透露了自己的一个爱好:喜欢到田野里,河滩上,把枯草烧成灰,一来让它们变成灰肥,二来也满足一下自己“想做点儿坏事的冲动”。莫言说:“在田野里烧草,既很快乐,又不犯法!”
这种独特的快乐,其来有自,绝非偶然。莫言从饥荒年代走来,“记忆最深的就是饿”,没粮食的时候,村民都挖野菜吃,有人因此得病、死亡。不仅粮食匮乏,连烧火的野草都是一个大问题,都弄不到。所以,今天的莫言回到乡村,看到田野里的秸秆,河滩上的野草,都枯萎在那,没人收捡,自己的心里油然而生一种感慨:“哎呀,这些东西怎么都堆在哪里没人要?”
关于莫言的这些故事,我都是从百度上搜到的,今天记录下来,主要是他童年的故事可以激励我好好读书,对于我这样一个初学写作的人,通过他的故事,也可以让我摸索着如何完成我的小说《我是一名五保户》。
茫茫宇宙之大,大到无形。网络之大,大到无影。我写的,不一定好,但我已经努力了。不论你是月球上来的,还是阎王星上来的,无论你是中国人,还是外国人,如果你在茫茫网络里读了我写的文字,那我们一定有缘分。天地之大,你为什么没有看别人的作品,却选择了默默无闻的我?原因很简单,我们有缘。为了我们的缘分,我会继续努力的,一定写出更好更好的文字。