西伯利亚的寒风呼呼作响，大地上的枯枝烂叶没有了方向乱蓬蓬地横冲直闯，光秃秃的树干迎着风，不时地掉下来一些经不住风吹的枝干。碗口粗的一个椿树枝干被风吹断，倒在地上，枝丫上的喜鹊窝被吹散，两个喜鹊的羽毛乱蓬蓬的在狂风中起起伏伏。我蜷缩在土炕上，关了门，用粗粗的木棍顶着门。这个冬天太冷了，加上这呼啸而过的狂风，的确冷。河里已经结了一层厚厚的冰，窑洞里的水缸也冻了一层厚厚的冰，太冷了。
我想起了，如果有一个火炉子该多好呀，有了火炉子，土窑洞里面一定非常暖和，不用总蜷缩在土炕上。如果有了火炉子，下了土炕，坐在火炉子旁边，喝一两老白干，烤上一个馒头，那馒头黄黄的皮，吃在嘴里一定很美很美。昨天，天气还算暖和，去那张大家串门子，那房子里有个火炉子，穿着单衣服都不冷，好羡慕呀，想我陈洁，现在已经六十八岁了，哎，都怪自己，国家已经给了养老金，还有五保户补助金，可自己就是好酒，除了买米买面，国家给的钱，就喝了酒。没有办法呀，听去世的李老头说，人这一辈子，酒色财气，人人都在其中，就看你在那一个里面。有的人，贪色，一辈子都色咪咪的；有的人，贪财，一辈子为财而忙；有的人，贪气，一辈子都有生不完的气；有的人，贪酒，一辈子就离不开酒，没有了酒，骨头架子就散了，走路没有精神，说话没有声音，就连尿尿也不顺畅。哎，我陈洁这一生，就贪酒。说起女人，俺年轻的时候，许多女人都追过俺，可是俺对她们不感兴趣。想起来了，村里那个叫彩的，那时候俺才十八岁，她二十岁，她那个贼不溜秋的眼睛总瞟俺，俺看见那个眼神就不自在，看见她，俺就撒腿就跑，现在想起来，就后悔。后悔个屁，俺爱喝酒，对女人不感兴趣。前几天，一个卖橘子的总嘴里“俺”呀“俺”的，我对着橘子，站了好长时间，红黄色的橘子，一定很香吧，我拿起一个橘子，那个卖橘子的看着我的脸说：“大爷，要不要来一斤，不贵，一斤三元钱，十元四斤，不香不要钱，不甜不要钱，俺卖橘子已经四年了，俺从来没有骗过人，大爷您就买十元的吧……”那个女人“俺”个不停，我就是听不懂，那个“俺”是啥意思，旁边的一个小学生说：“大爷爷，俺吃了一个橘子，的确甜。”我终于听明白了，“俺”就是“我”。明白过来的我，拿着那个橘子对她说：“俺橘子买了，俺就没有了酒钱，俺一辈子好酒不好色，真的，不好色，俺至今为止还是处男。”俺还没有把话说完，旁边的人就哄堂大笑，俺舍不得放下手中的那个橘子，橘子已经在手中从拔凉拔凉的变成了暖烘烘的，俺想带着这个橘子走，可俺不想落个偷的名声，俺一辈子吃过树皮，吃过野菜，其实，那些都不算什么，告诉你们这些娃娃，俺还吃过观音土，就土崖下那个白白的土，羊最爱吃了，俺给你说，你们这些娃娃，还有年轻人，就不知道观音土是个啥。那土，吃到肚子，就胀，肚子会越来越大，在那个特殊的日子，许多人不是饿死的，说到这里，你们这些年轻人还有娃娃可能要问我了，不是饿死的，难道是胀死的？对对的，许多人吃光了树皮，吃光了野菜，吃光了山里的蚂蚱，吃光了草丛中的蛐蛐，吃光了河里的青蛙，就去吃观音土，吃了观音土就死了，肚子胀破了，肠肠肚肚出来了，一瞪眼，一蹬脚，就这样“一瞪一蹬”没有了气，没有了气，咋滴呢，死了呀。
哎，这些往事随风，只有在这样的风天才会想起，可惜没有了酒，三块钱一小瓶的老白干经不住我喝呀。我的名字叫啥？陈洁。不对，叫我老者，俺已经六十八岁了，上没有了爹娘，就连族里也没有长辈了，就叫老者。那也不行呀，身份证上我的名字叫陈洁，还有那个取钱的卡，对那个卡，名字就叫陈洁。提起卡，那张摇钱树，不知道那里去了。我得找找，哎，这该死的天，本来已经够冻了，偏偏还时不时刮着北方。要不要我老者活呀。它奶奶的，这个天有一两酒，再有个火炉子该多好呀。那一定很幸福，前些天，电视上唱那个啥歌呢，叫妹妹坐船头，哥哥岸上走，看那些街道走来走去的年轻人，哥哥妹妹的称呼着，现在社会就是好，要当年就像今天这么好，我就不至于至今为止还是处男了。那个叫彩的，一天气喘吁吁跑来对我说：“洁，陈洁，现在赶紧去……去我父母跟前去提亲，不然我就成了别人的老婆。”那个时候的我，给你们这些年轻人讲，英俊潇洒，比薛仁贵还英俊，就那个《隋唐演义》中的薛仁贵，他帮助唐王李世民平定叛乱，征东，不对，应该是薛仁贵征西，白人白马，方天画戟，火头军，可厉害了，要不是薛仁贵，那里还有李世民。还是不说薛仁贵了，说说俺。俺跟着彩，跑到了她家，浑身大汗，来不及擦汗，来不及喝水，跪在彩的父亲脚下，说道：“我爱彩，请姨夫把彩嫁给我吧！”彩的父亲瞪着眼睛对我说：“拿三斗七升小麦来，彩就是你的。”我，不对，应该说俺，俺那里有三斗七升小麦，俺一天吃一顿饭，黄米干饭。那个时候，这个陇东高原，年年干旱，小麦还没有长到夏天，就干死了，只有那糜子在秋天里才勉强能够生长，家家户户靠糜子生活。把糜子用石磨子碾了，用簸萁把皮弄出去，就成了黄米，做成饭，就成了黄米饭。那个时候，能吃上一个白馒头，都是富人家。
哎，不想过去了，这该死的风，吹得我好冷呀，要是有一个火炉子该多好呀！那里的三轮车声音，不对，一定是耳朵有问题了，这么大的风，吹得人都站不住，谁吃疯了会开着三轮车跑。
“陈爷爷，开门，开门！”
那里来的人声音，不会是鬼吧，大白天，那里来的鬼。
“开门，开门，我是驻村干部王朝。”
驻村干部王朝，记起了，那个小伙子二十多岁，笑嘻嘻的，俺有事无事，总去找他闲聊，小伙子平易近人，总爱听俺说个没完没了，绝对是个好小伙子。听说他还没有结婚，如果我有孙女，一定嫁给他，多好的孩子呀！
“大叔，我是李小龙。”
李小龙，这个小子，当了村支部书记，见了俺，总数落俺：“你年龄大了，以后不要喝酒，酒伤身体。”俺一辈子，就好酒，不让俺喝酒，就不是好人，鬼儿子，王八蛋，冻死这个王八蛋。
“陈爷爷，我给你把火炉子和煤拉来了。”
火炉子，还有煤，俺没有听错，扑腾跳下土炕，去了木棍，狂风刮进来一些乱草还有尘土。这个该死的天，把这个王八变成了土人，可怜的小伙子，也成了土人。
“陈爷爷，让您受冻了，对不起，本来想前几天给你把火炉子和煤拉来，可最近全县脱贫验收，耽搁了，对不起。”小伙子一边说着，和那个王八支部书记把火炉子抬进了土窑洞，然后拿起火炉子筒子忙乎着。
火炉子终于安装起来了，风突然停了。该死的天，见了火炉子突然逃跑了。
“大叔，车上还有三千斤煤，给你下到那个位置。”
可恶的王八，总不让俺喝酒，怎么会那么好心，送俺三千斤煤，俺这个冬天有一千斤煤，白天晚上不停烧，也就够了。
“陈爷爷，您看这些煤下到那里？”
啊，真的这么多，小伙子太可爱了，“下到这个疙瘩里。”俺指着面前的那个疙瘩，对小伙子说。
煤终于下到了疙瘩里，那个王八蛋说：“大叔，我们回去还要忙脱贫攻坚业务，就不给你打火炉子了，你就自己生火去。记得晚上盖好盖子，不要堵防风罩，不要疼煤，没有煤了，给我说，我们给你送。”
他们终于走了，哎，要是有一两老白干该多好呀！
