《画壁》是一个典型的艳遇故事。地点是在京都的一座寺庙，一场艳遇就发生在这个宗教场所，《聊斋志异》特别喜欢将故事的地点设在寺庙。在明清小说里，寺庙常常是发生艳遇故事或风流案件的地方，小说家和戏曲家之所以喜欢选择寺庙作为风流故事的场所，有多方面的原因。首先，在封建社会里，青年男女没有正常的社交机会，寺庙是一个男女都可以去的地方，张生和崔莺莺的相会就在普救寺。其次，寺庙宫观本是宗教庄严之地，这里发生风流故事当然会更加耸人听闻，而为市民所喜闻乐见，津津乐道。《画壁》写的不是宗教徒，而是随喜的游客和画壁美人之间的艳遇。
故事的男主角是朱孝廉，孝廉就是举人，是有身份的人。我们只要看《儒林外史》里的范进中了举人以后，是何等光景，想想胡屠户的前倨后恭，就明白举人是怎么回事了。可怜那朱生见到画壁上的散花天女，“不觉神摇意夺”，看来朱生虽然读书读到孝廉，但四书五经还是没有读好，天理不敌人欲，抵御不住美色的诱惑。蒲氏的诗词功底很厚，所以他描写画壁美人纯用诗笔，寥寥十二个字就写出一个美少女的风采神韵：“拈花微笑，樱唇欲动，眼波欲流。”看来，美人的要素，嘴要小，樱桃小口，眼睛会说话。眼睛好看虽然不是充分的条件，却是必要的条件。没有听说眼睛不好看而成为美人的。不是“动”，而是“欲动”，不是“流”，而是“欲流”。这是写美人的羞怯，欲言又止，羞怯也是一种美，美而羞怯，就越显其可爱。封建社会里，女性的主动是轻佻的表现，而羞怯则成为一种美。过犹不及，羞怯不等于呆若木鸡，而是“发乎情，止乎礼”，“犹抱琵琶半遮面”，最符合中庸之道。恍惚之中，朱生已经到了画壁之上，关键就是“恍然凝想”四个字。现在人喜欢说“心想事成”，是过年话。其实只是图个喜庆而已，没有实际意义。人生不如意事，常十之八九，哪有什么“心想事成”。看来，人是需要一点儿阿Q精神的。蒲氏说“幻由人生”，亦即“幻由心生”，是想讲点人生的哲理。如果我们要强分虚实，则朱生见画中美人，故事还是在现实生活之中，“身忽飘飘，如驾云雾，已到壁上”，则已经进入非现实境界。中间的转折极为自然，转折的枢纽就是“不觉神摇意夺”。心之所至，身即随之。朱生像做梦一样进入一个超现实的世界，非常符合人们“日有所思，夜有所梦”的生活体验，只不过朱孝廉是在白日做梦，这个极为自然的转折造成一种真幻相间的心理效果。下面便是朱生和“垂髫儿”的寻欢。朱生和美少女，双方都尽可能地少说话，先是少女“暗牵其裾”，接着是“举手中花，遥遥作招状”。临走时，朱“嘱勿咳”。神神秘秘，一切都在无声中进行，非常默契，心有灵犀一点通，此时无声胜有声。偷尝禁果，烈火焚身，紧张而胆怯，心怦怦然，很符合艳遇者的心理。一见钟情，女子“亦不甚拒”，半推半就。
两人私合不久，平地起风波，添出“女伴觉之，共搜得生”这一插曲。蒲氏擅长写小女孩之嬉闹，写来恍然生动，正和曹雪芹一样。恰如冯镇峦的评点说：“点缀小女子闺房戏谑，都成隽语，且逼真”，“通篇毕子不多着语，最喜小女儿声口一一如绘”。（《狐梦》）难怪《聊斋志异》和《红楼梦》里描写得出色的人物大多是女孩。女伴们一面打趣：“腹内小郎已许大，尚发蓬蓬学处子耶？”一面又很知趣：“妹妹姊姊，吾等勿久住，恐人不欢”，“群笑而去”。转眼之间，胎儿已经长大，这当然是夸张，画壁女子的反应是“含羞不语”。这一插曲，拉近了虚幻的超现实世界和现实世界之间的距离，使故事充满了生活气息。群女已走，四顾无人，朱生见上鬟后的女子，少女一变而为少妇，另是一番风韵神采，愈觉可爱，这是为下一步的高潮蓄势。
故事的节奏非常之快，情节密度很大。女伴的出现没有对两人构成威胁，接着，真正的威胁到来了，金甲使者来查户口了。这里还是从人物的反应入手，突出其心态的特征：“女大惧，面如死灰”。朱生则藏匿榻下，“不敢少息”。涉世未深，没有见过这种场面，面对突发事件，没有一点儿应变的能力。银样镴枪头，其性格之怯懦，亦由此可见一斑。女伴们都说没有外人，这是写女伴们对女主角的同情，她们担着风险来掩护爱情中的伙伴。
此时此刻，作者又掉转笔头，将故事拉回到现实世界中来。朱生的朋友孟龙潭正向僧人打听朱生的下落，僧人回答说在壁画上。而朱生竟“飘忽自壁而下”，“灰心木立，目瞪足耎”，朱生已经脱离险境，但惊弓之鸟，惊魂未定，心头小鹿，怦怦不已。身子已经从画壁上下来，但魂还在画壁之上。情景已经从虚幻变成现实，心理却保持了状态的连续。画壁中的艳遇是虚幻的、非现实的，朱生的心理轨迹却是非常真实的。
蒲氏很想给他的故事赋予一点儿哲理、一点儿教化的价值。老僧的话“幻由人生”四个字，便是作者的点睛之笔。意思是说，心中有了邪念，便会出现虚幻的情景。可是，给读者的实际感受，只是一场艳遇而已。蒲氏的“异史氏曰”，主观上是要篇末点题，概括主题，却常常与读者的实际感受发生错位。
纵观全篇，一男一女，偶遇于寺庙画壁之上。壁上美人，引发遐想，化作一场艳遇，悄然而来，戛然而止，所谓一场春梦。男女相悦，一无父母之干涉，二无财产门第之考虑，亦《聊斋志异》中常见之艳遇公式。可见，在这类故事中，作者无意来写爱情与礼教之冲突，他的目的，全在“幻由人生”四个字上。
画而有灵，画能通神，早就成为志怪、传奇中的题材。这类故事可以说是层出不穷，《历代名画记》里便收了很多。林登的《续博物志》一书中，有一个《黄花寺壁》的故事，讲的是后魏时黄花寺妖画蛊惑少女的故事。《闻奇录》里的《画工》一篇，《八朝穷怪录》里的《刘子卿》一篇，都是画中美人落地而与男子交往的故事。蒲松龄的《画壁》大概是受到了类似故事的启发。
