在生命将尽的时候，我开始寻找激情。
那时候，我经常做梦，它们大都相同，风中摇曳的蜡烛，闪耀着微弱的光。我很清楚：我很年轻，却正在死去。我得了很重的病，然而比病痛更折磨我的，却是生的无聊。
躺在病床上，我尽量避免翻身，在开头的探病热潮过后，除了闭眼修养，更多时候我会去数输液管里滴落的药液，它们一点一滴流向我的身体，就像我按部就班走过的日子。当我认真地回想起以前的事，填满胸腔的却只有空虚与懊悔。事实上，我并不是一个没有感情的人。但我明白那些欢笑与泪水却大多是逢场作戏，那些不过是过眼云烟，既然它们曾经面对的是空无一物，里面自然就不会有所谓的真情实感。亲人、同学、老师、陌生人，我谈不上爱，也没有恨。我接受过别人的示好，也引起过别人的反感，但是谁又在乎呢？对我来说，一切关系的终点不过是忘却。谁都没有真正走进谁，包括人们自己，爱抚与咒骂的背后同为一物，那就是对人生的冷漠。
那些远去的我已记不大清，那些能想起的也没有记住的意义。摇晃我短暂的一生，换来的只是沉渣泛起。我开始问自己：我是谁？我为什么而活？
这个问题也许不难回答，我家境平平、毫无特点，人们往往需要更长的时间才能将我的名字与人对应起来，尽管它并不难记——王穆。大部分时间我都在努力成为我应该成为的样子，尽量回应来自四面八方的需求、接受种种讲述者也不甚了了的思想。
这就是我。
当得知病情的时候，我如释重负，这让我自己也有点吃惊，原来我早已经厌倦。在我意识的深处，一直这样认为，人们对将死的人总是有求必应。有些人说，要把每天当作生命的最后一天去活，这些智者忽略了一点，既然活在社会之中，就必不可能让你去追寻真正的自由，即使你自己相信是最后一天也没用，那样做通常需要他人的许可，譬如你真的得了癌症，旁人才会将你放开。况且还有最重要的一点，人们真的知道自己在生命最后的一天想干什么吗？他们能写出为自己而写的答案吗？所以事实上，我很感激这场病，过去我活在条条框框之中，现在死亡将它们去除，于是，我开始寻找激情，那是生命中深藏的引擎。它不是放纵，我厌恶放纵，它是蜡烛燃烧的内焰，并不滚烫，却始终跳动着微弱的幽蓝的光，点燃我对生命真正的热爱与留恋。尽管我也说不清它到底是什么，但起码现在我对自己，已经足够诚实。
明白这一点后，我让父母给我从家里带了一些纸笔和一些书，当他们关上门的时候，我有点恍惚。这些天，他们为了我憔悴了许多，或许，从心底上我们都明白，我们并不了解对方内心的想法，但这并不妨碍他们爱我。我的父母是平凡的人，他们不爱多想，只是像他人爱着自己子女那样爱着我、像环境要求的那样做个合格的父母，他们努力工作供我读书、照顾我的起居衣食，关心我的成绩、冷暖，他们如大师般将义务与情感完美的融为一体。但这段时间，他们有些手足无措，当发现我的生命走向尽头，他们才察觉以往对我的许多要求没有什么意义，他们总觉得亏欠了我什么，尽管事实并非如此，他们认真而笨拙地思考我要什么，但只能失望地发现自己毫无头绪，所以他们焦急地等着我提些要求。当他们关上门离开时，我才明白我对他们的复杂情感，除了感激，还有怜悯。
病痛常常让我在深夜中醒来，城市的夜空并不美，灯火将大部分的黑夜点亮，汽车的鸣笛飘散在空中，但我的心却比白天更加宁静，这得以让我与自己的灵魂靠近，也得以让我发现它是那么的陌生与疏远。我突然醒悟，我对旁人毫不在意，对自己也不曾关心。我只是离不开这个世界而已。
说到底，我对世界并无怨言，我只是对自己有点失望。
