那是一段梦境般的日子。之所以这么说，是因为我竟得以从如此血雨腥风的秘境中生存下来，没有受到任何邪恶意志的戕害，甚至茫然无知，享受着虚妄的平静生活，那本身就是一个奇迹。
什么？你问我那是什么？不，我的朋友！真相是摘下面具的魔鬼，从想象的凹凸镜中望去，尚有可以接受的角度。可一旦直面以对，它的残酷和纠结便如同长满尖刺的铁索，使接受的人遍体鳞伤，让逃避的人死无葬身之地。
抱歉！请你明白，我必须在可悲的自我宽慰与可怕的负罪感之间做出抉择，任何细小的差错都可能使我的内心土崩瓦解。虽然我不应该承担任何罪责，可我也不能说自己是清白的。这种感觉你是否能够体会呢？这就好比一个善良的猎人，为了生存，他必须去猎杀那些无辜的野兽。
现在我可以把真相说出来了。别用那种倾佩的眼神看我！这不是什么大彻大悟，只是我的羞耻之心一时被善意的谎言遮蔽罢了。你要我给出一个结论性的意见？怎么说好呢？那是一种病。不过，我更愿意称之为诅咒——一种殷红的诅咒。
我八岁时来到王都，寄宿于远亲的表姐家里。她比我大上整整二十岁，做我的母亲都绰绰有余。事实上，我们的关系也正是如此，除去第一年，在往后的日子里，她再也没向我远在西海郡的父亲收过一枚铜币。
这样的慷慨实属难能可贵，因为表姐经营着一家旅店，住店收钱不仅天经地义，更是她血液里与生俱来的一种执拗。凡是拖欠房租的客人，她总会想方设法让他们掏出钱来。如果对方身无分文，她便毫不留情地将其赶走。她是一位可敬的女士，勤俭持家自不必说，经营旅店也是一把好手，骨子里还有一股不输于男人的坚强。
努曼邦是个黑皮肤的中年人，也是店里唯一的伙计。他来自遥远的珍珠群岛，据说从那里来的人，皮肤都像石头一样坚硬。他从不开口说话，大家都把他当成哑巴，然而他却能顺畅地与人交流，从没在理解上出过任何岔子。每到夜晚，他总喜欢从意想不到的角落里出现，把房客吓得屁滚尿流。
没人见过表姐的丈夫。有房客说，他是一位闯荡江湖的风俗画师，凭着手里那只透视一切的毛笔，轻易将她的贞洁剥得一丝不剩。有人说他是马戏团的驯兽师，擅长使用皮鞭和火把，在他驯服过的猛兽里，就有她桀骜不驯的身影。还有传闻说，他是一只没有脚的怪物，却生得一张诗人的脸蛋和一副歌者的嗓音。每当夜深人静的时候，他都会偷偷来到她的窗前，为她献上一首悦耳动听的《灵光曲》。总之，他像旋风一样席卷而来，俘获她的芳心，又悄然而去，除了一个体弱多病的儿子，什么也没有留下。
关于这位表侄儿，我没有太多可以描述的地方，只知道他小我一岁，足不出户，常年待在角落的房间里。出于天真的好奇心，我屡次三番地向表姐询问他的情况，可得到的回答总是含糊其辞，自相矛盾，这更激起了我一探究竟的决心。
有一次，我趁表姐外出之际（她极少外出，凡是外面的事务都交由努曼邦打理），偷偷摸进了侄儿的房间。那时大约是中午时分，可屋子里却暗如黑夜。屋内弥漫着一股血腥的腐败气味，就像臭气熏天的屠宰场。我下意识地退了一步，反手想要抓住门把手，似乎只有这样做才能找寻到与外部世界的联系。可是，房门如同长了脚的怪兽，自行向幽暗处退去，将我无情地抛向虚无。
“舅舅！您来看我啦！”
正当我徘徊犹豫之际，侄儿的声音将我唤醒过来。只是，那种感觉如此怪异，就像一个身处天国梦境的人忽然跌入了地狱的现实之中。在伸手不见五指的房间内，我却看见床铺上冉冉亮起的猩红之光。光亮来自他的双眼，那是一双令我胆战心惊、永生难忘的恶魔之眼。
“我好渴，您能帮帮我吗？”
他的声音同他的面色一样苍白，那是一种极致的白，与世上寻常的白色截然不同，没有灵魂，没有温度，仿佛被禁锢在深渊底层的绝望之光。他的耳朵又细又长，牙齿尖利，模样有如穴居地底的白色精灵。我头也不回地朝门外奔去。走廊里的阳光驱散了我内心的恐惧，也为我带来了恰到好处的安全感。此后，我再也没有踏足过那间可怕的屋子。
我的父亲是一位小有名气的舞台剧编剧，个子不高，脾气却大得吓人。每当他才思枯竭，创作陷入困境，就会彻底失去理智，发一通神经。他发泄的方式可谓标新立异，喜欢把名家的作品撕成碎片，再配上墨绿色的乌梅酒一起吞下肚子。如果不是我将家里的书翻来覆去地抄上几遍，光是买书的花销就足以令我们倾家荡产。他不常在家，总是待在剧院的化妆间里闷头写作。这对于我来说未尝不是一件好事，可母亲却因此染上了忌妒的恶病。
她是位个子高挑的美人，年轻时曾是当红的女演员，可惜后来过了气。她忌恨的对象并非那些活跃在舞台上的年轻女演员——面对后辈，她有一种自行其是的优越感——让她妒火中烧的不过是家里养的一对金刚鹦鹉。只要父亲不在家，她都会在午饭后穿上最隆重的礼服，来到鹦鹉面前耀武扬威。可鹦鹉也不是吃素的，面对挑衅，它们只需骂上一句“老东西！老东西！”，便能把她吓得落荒而逃。
在父亲的严厉督促下，我从四岁就开始学习写作，七岁那年完成的处女作便登上过一次舞台。可是，我并不喜欢那些虚情假意的风花雪月，不喜欢无痛呻吟的缠绵悱恻，让我念念不忘、心驰神往的，唯有大漠孤烟、金戈铁马的英雄故事，以及豪情万丈、英勇无畏的骑士精神。
为了追求心中的理想，我向父亲提出了要去王都深造的想法（当然，那不过是诸多为达目的而不得已撒下的谎言中的一个）。父亲的态度十分明确，坚决不许，母亲却意外地表示了赞同，双方的意见僵持不下。可令人意想不到的是，那对鹦鹉兄弟的一句“废物！废物！”竟最终软化了固执的父亲，我终于得偿所愿，前往王都，开始了一段全新的奇妙旅程。
“男子汉就应该顶天立地，敢想敢干！表姐支持你！”
虽然我并非什么男子汉，只不过是一个乳臭未干的小毛孩，可表姐的支持却给了我莫大的鼓励，坚定了我追逐梦想的决心。她不仅嘴上说说，还为我找来了一位经验丰富的剑客。为了请他教我练剑，表姐不惜颠覆自己一贯坚持的原则，破例让他在旅店里白吃白住，甚至连酒钱都免了。
这位老师是个须发花白的瘦高个，早年曾在禁卫军当过差，后来因为得罪了上司，被人赶出了军营。他一身破衣烂衫，不修边幅，腰间系着一把长剑，剑鞘早已锈迹斑斑。我曾数度怀疑，这个寒酸落魄之人是否能够当我的老师。好在他还是有些真才实学的，教教我这样的初学者完全不在话下。每到夕阳西下，他总会拎着一个酒瓶子，独自坐在门边喝酒。酒酣耳热之际，他常常胡言乱语，要么反复念叨某位女士的名字，要么疯狂吹嘘自己当年的武勇。
如果只是喝喝闷酒，发发牢骚，倒也无可厚非，可听表姐说，落魄剑客有一个令人难以启齿的怪癖——喜欢生吃死掉的老鼠，就是这个极不卫生的恶习让我们的旅店陷入了一场巨大的风波。
时间大约是他住进来的五个月后。那天我照常来到院子练剑，可是练了一上午，却没有看见他的踪影。吃午饭时，我们对他的缺席并未在意，直到一股恶臭从楼上的房间里飘出来，才知道大事不妙。他的死相十分恐怖：脖子周圈溃烂出血，皮开肉绽，像是被野兽啃咬过似的；肤色苍白如纸，像极了表侄儿那张毫无血色的脸。不知谁喊了句“黑死神”（即臭名昭著的鼠疫），大家立刻吓得魂飞魄散，纷纷捂着口鼻向屋外逃去。
我不知道他的尸体究竟是如何处理的，在此后的很长一段时间，我都被要求待在房间里，不得外出。可是，这场瘟疫并没有就此完结，在短短五个月的时间里，“黑死神”就夺去了二十几位房客的性命，直到转过年来的春天，情况才终于有所好转。
这场风波虽然过去了，可旅店的声誉却遭受了致命的打击，生意从此一落千丈。为了重新振作起来，表姐决定对旅店进行大刀阔斧的改造。在没能请到建筑工匠的情况下，她亲自设计草图，找来流浪的泥瓦匠、玻璃作坊的工人、油漆铺的学徒等一批二流人士，又请了一些身强力壮的熟客帮忙，这才得以开工。我也兴致勃勃地参与其中，帮着刷个墙，铺个地板，或是帮着努曼邦跑跑腿，采买些建筑材料。
经过三个月的艰苦施工，旅店的改造工程总算大功告成。玫红色的山形屋顶取代了原本呆板的平面屋顶，外墙刷上崭新的白色油漆，木格窗户也被闪亮的玻璃窗替代，整栋楼房呈现出一派欣欣向荣的景象。表姐委托我为新生的旅店提写招牌，我想都没想，便用历史上那间著名的侠客旅店为名，在白纸上写下“昌泰旅店”四个大字，又找人制作成鎏金匾额，悬挂在大门之上。
重新开张那天，侄儿难得地从房间里出来了。他坐在轮椅上，面庞消瘦，肤色红润，眼睛、耳朵和牙齿皆是寻常人的模样，与我记忆里的那张可怕嘴脸完全不同。我当年一定是弄错了！眼前的小男孩眉清目秀，美得就像天使一样，又怎会是令人恐惧的白色精灵呢？他坐在屋外的走廊里，盖着毯子的双腿被阳光照亮，廊檐的阴影却遮蔽了上半身，一明一暗，反差极其强烈。
“他生来就得了一种怪病！”表姐说。她的语气平静如常，眼神里却闪过一丝前所未见的软弱。当时，她大概是透露了一些实情，可我只顾着和侄儿说话，竟连一个字也没有听进去。现在想来，不能不说是我的疏忽大意。
旅店的生意终于红火起来，我们的生活也渐渐步入正轨。为了挽救荒废多时的武艺，表姐再次为我请来了一位剑术老师。
他是一位风流倜傥的剑客，不仅相貌英俊，剑术高超，在歌唱方面的造诣也相当深厚。他有一把黑钢宝剑，剑柄上的宝石光彩夺目，黑色的剑刃锋利十足，能够吹毛断发。我曾多次向他借剑，却都遭到了拒绝。“宝剑离手之日，就是生命消亡之时！”他的话没错，只是当时的我并没有那样的远见。
他总是穿一条烟灰色的长裙，走起路来完全看不到腿，就像午夜里飘荡的幽灵。我常常取笑他，可他不以为意，也没有给出过任何解释。久而久之，大家见怪不怪，也就不说什么了。
在他的教导下，我的剑术突飞猛进。他的教育方式并不严格，也没有按部就班的时间表，所有的训练都如同游戏一般。他从不直截了当地下达命令，也不在乎一招一式的得失，只会指出我的不足之处，让我自己去思考，自己去寻求改进之法。对于他的“怠慢”，我一直很有怨言，直到后来剑术大成，才渐渐理解了他的用心。不过，我还得说一句，这种方式并非放之四海而皆准的通行之法，对于天资愚钝之人，或许会有适得其反的效果。
每天，我日出而作，日落而息，把所有的心思都用在练剑上，对于身边发生的事情毫不关切。日子看似平静地向前流淌，而在波澜不惊的水面之下，却潜藏着暗流涌动的危机。
一天，店里来了几名王城卫队的士兵。经过简单的问话后，他们便离开了。从那时起，我开始注意到周围发生的一些奇怪迹象。最明显的莫过于大不如前的经营状况，房客的人数大幅地减少，几乎看不到熟客的身影。努曼邦的举止也非常可疑，他常常在深更半夜的时候，扛着一个大麻袋，从后门溜出去，直到天亮才回来。还有那位风流剑客，他进出表姐房间的次数变得频繁起来，似乎不再有所顾忌。
一次，我偶然听到了邻居们的窃窃私语。失踪，杀人，黑店，这三个可怕的字眼竟与我们的旅店联系在一起，顿时让我感到五雷轰顶。我不相信！绝不相信！表姐是那样善良，那样公道，不可能是他们口中所说的黑心店主。她对我就像母亲一样，我又怎会怀疑她呢？尽管屋外的流言沸沸扬扬，可屋内的日子照样风平浪静。然而，所有的伪装终有被揭开的一天。
那是一个深秋的夜晚，屋外凉飕飕的，还下过一阵冷雨。练了一天的剑，我已是筋疲力尽，早早地便上床休息了。后半夜，我被一声尖啸的叫声吵醒。我披上外衣，提着剑，来到屋外的走廊。只见走廊尽头的房间大开着门，里面有烛火的光亮。这样的景象并不寻常，因为在我的印象里，那间屋子总是房门紧闭，一片漆黑。我给自己壮了壮胆，然后径直向房间走去。
刚踏入房门，屋内的惨象就把我吓得魂飞魄散。屋子里全是血，在昏暗的烛光下显现出一片不祥的殷红之色。
努曼邦靠坐在木床边，已经咽了气，脖子周围留下了许多尖牙啃噬过的痕迹，与落魄剑客的伤势如出一辙。虽然死得很惨烈，可努曼邦的面容却十分安详，甚至咧嘴而笑，露出一口珍珠般洁白的牙齿。
死去的侄儿平躺在床铺上，身上的睡衣沾满了血迹，可那张稚嫩的脸蛋却出其的平静，好像这是早已等待多时的结局。他的手腕被牙齿咬破了，流尽了血，肤色惨白，正如我初见时的颜色。
表姐奄奄一息，趴在床边，两只手使劲地抱着儿子，双脚还微弱地向下蹬地。我赶紧跑过去，将她抱到侄儿身边，以完成她最后的心愿。她睁开那双失去神采的眼睛，布满血块的嘴角勉强挤出一丝笑容，然后用尽最后一点力气说道：“我。。。。。。我咬。。。。。。断。。。。。。咬。。。。。。断。。。。。。了。。。。。。”说完，她永远地沉默下去。
我在慌乱中检视了她的尸体。她的身上布满了黑紫色的斑点，我知道，那是侄儿的毒血所致。她的喉咙被利刃切开，凶器静静地插在床头，那是一把珠玉闪耀的黑钢宝剑，而它的主人连同三条逝去的生命一起，永远消失在了历史的尘埃之中。
“这就是我的故事！”张程云凄怆地叹道。“也是眼前这座昌泰旅店的故事。”
“真是太令人震惊了！”除了感慨，此时的庞严不知应该说些什么。他轻轻抚摸着老旧的外墙，想要从中体悟出当年的悲情来。
大部队在李信的带领下陆陆续续地赶了过来。他分派了二十名士兵将昌泰旅店的四周团团围住，又钦点了七名突击队员，打算从正面展开进攻。
黑暗的街道上大雨倾盆，空气中有种悲凉的味道。庞严拔出光剑，奋力上举，一股由白光组成的正义洪流滚滚地向阴暗处的影子冲去。
张程云孤独地站在门外，长长的斗篷随风飞舞，腰间的佩剑来回摆动，宛若秋风中一颗茕茕孑立的古树。他的脸上湿漉漉的，淌满了雨水，也许其中还掺杂着两行凄楚的苦泪。
