傻子姓什么，叫什么，没有一个人知道。
他一生下来就睡在育婴堂墙上的大抽屉里。小朋友看见过那个大抽屉吗？特别深，特别宽，好像一口小棺材。孩子生下来了，做父母的没法养活他，就把他送进那个大抽屉里。这种事儿总是在半夜里干的，所以别人谁也不知道。第二天，育婴堂里的人看见抽屉里有孩子，就收下来养着，让乳娘喂给他奶吃。不是母亲的奶哪里会有甜味呢？傻子就是吃这种没有甜味的奶长大的。
长到两岁光景，他还是又瘦又小，脸上倒有了一些老年人的皱纹。他只能发出“呜呀呜呀”的声音，不会说话，不会叫人——有谁跟他亲热，让他笑呢？他也不会笑。
有一天，乳娘高兴了，抱着他逗他玩。乳娘把一颗粽子糖含在嘴里，让他用小嘴去接。乳娘按着他的小脑袋，把他的小嘴凑近自己的嘴。他还没接着粽子糖，才长出来的锋利的门牙却咬破了乳娘的嘴唇。胭脂似的血渗出来了，乳娘觉得很痛，在他的小脑袋上重重地打了两下，狠狠地骂他：“你这个傻子！”“傻子”这个名字从那个时候就开始用了。
傻子六岁出了育婴堂，一个木匠把他领去做徒弟。他举起斧头，胳膊摇摇晃晃，砍下去只能削去木头的一层皮。他使锯子，常常推不动拉不动，弄得面红耳赤。师傅总是先打他几下，才肯帮他教他。他从来不哭，似乎不觉得痛。举得起斧头他就砍，推得动锯子他就锯。邻居看他这样，都说他真是个傻子。
有一夜天很冷，傻子和师兄两个还在做夜工。富翁家里要赶造一间有五层复壁的暖室，师傅吩咐他们说：“今天夜里把木板全都锯好，明天一早要带到富翁家里去用的。你们锯完了才可以睡觉。今天夜里要是锯不完，明天我给你们厉害看！”师傅说完，自己去睡了。
傻子听师傅已经睡熟，悄悄地对师兄说：“天这么冷，你又累了，不如去睡吧！”
师兄说：“我的眼睛早就睁不开了。可是木头没锯完，明天怎么对师傅说呢？”
“有我呢，”傻子拍着胸脯说，“你不用管，这些木头都归我来锯，锯到天亮包你锯完。你的夹被不够暖和，我反正不睡，你把我的破棉絮拿去盖吧。”
师兄把傻子的破棉絮铺在地上，再铺上自己的夹被。他躺在上面，骨碌一卷，就进了他的舒适安乐的王国。
傻子见师兄肯听他的话，感到非常满足；自己的破棉絮又让师兄卷成了一个舒适安乐的王国，这有多好呀！他就不停手地锯起木板来。他的手快要冻僵了，几乎感觉不出拿的是什么，风从窗缝里吹进来，细小的煤油灯火摇摇晃晃的，使他很难看清木头上弹着的墨线。他什么也不管，只管一推一拉地锯木板，简直像一台锯木板的机器。
天亮了，亮得太早了。傻子整整锯了一夜，还有两根木头没锯完。师傅醒来听到锯木头的声音，跑来一看，只有傻子一个人在那里锯，还有一个徒弟却裹在破棉絮里睡大觉。他气极了，跳过去拉开破棉絮就要打。傻子急忙说：“不是他要睡觉，是我叫他睡的。师傅，您不能打他。”
师傅一听越发火了。他想：耽误了富翁家的活儿，挨罚是免不了了，都是傻子闯的祸。他举起木尺，使劲朝傻子的脑袋上打，嘴里狠狠地骂：“你这个傻子，教别人偷懒，坏了我的事儿，实在可恶至极！”
傻子还被师傅罚掉了两顿饭。到了吃饭的时候，别人三口饭一口菜，狼吞虎咽，他只好站在一旁看。
有一天，傻子从一户人家做完工回来，天色已经黑了。他慢慢地走着，忽然踩着一件东西，拾起来一看，是一个小口袋，沉甸甸的；凑在路灯下一解开来，好耀眼，是十来个雪白光亮的小圆饼儿。傻子不懂得这就是银圆。
傻子站在路灯下想：“这些又白又亮的东西，我没有一点儿用处，带了回去，今夜还是吃两碗饭，盖一条破棉絮。师傅倒是挺喜欢这东西的，不知道为了什么？”
他想来想去，实在想不明白。又想：“管它呢，反正没有用，扔掉算了。”他正要把口袋朝垃圾桶里扔，一转念：“这袋东西总是谁丢失的。那个人要是跟师傅一样，也挺喜欢这东西，丢失了一定非常伤心。我把它扔进了垃圾桶，那个人找不着，不要哭得死去活来吗？”傻子想到这儿，决定等候那个人来找。
做夜市的小贩回去了，喝醉的酒客让人扶着回去了，巡查的警察走过了，店铺的门都关上了，街上空荡荡的，只有路灯放着静寂的光。傻子总不见有人来找这一口袋东西。他觉得很奇怪：也许是路灯丢失的吧，要不，大家都睡了，它干吗老瞪着一只眼睛不肯睡呢？
那边有脚步声来了，是急促的轻轻的脚步声。傻子想：一定是那个人来找丢失的东西了。借着灯光望去，是一位老太太，眼眶里含着泪花。她一边走一边看着地面，没瞧见站在一旁的傻子。
“老太太，”傻子迎上去，“你是找一口袋又白又亮的东西吗？在这里！”
“快给我吧，阿弥陀佛！”老太太笑了，干瘪的脸笑得真难看。
师傅不见傻子回来，一点儿不放在心上，以为他掉在河里淹死了，或者让骗子给拐走了。傻子摸进门去，屋子里一片漆黑，师傅、师兄都早就睡着了，鼾声像打雷一样。傻子摸到了自己的破棉絮，一骨碌钻了进去。
第二天天亮，师兄才发觉傻子躺在身旁，就推醒了他，问他昨夜上哪里去了。傻子把经过讲了一遍，师兄从被窝里伸出一只手，点着他的额角说：“你这个傻子！”
又一天，傻子做工的那户人家上梁，照例有糕和馒头分给工人。傻子分得了两块糕、两个馒头。
在回去的路上，傻子遇见一群难民。最可怜的是那些妇女和赤条条的孩子：有的妇女把孩子背在背上，裹在又破又脏的衣服里；有的妇女把孩子抱在胸前喂奶。难民们痛苦地叫唤着，好像一群荒地里的乌鸦。
傻子觉得很奇怪，难民的眼光集中在他手里的糕和馒头上。他想：“他们想吃吗？他们未必知道糕是甜的，馒头是咸的。让他们尝一尝吧，反正我回去还有我分内的两碗饭呢。”
傻子把糕和馒头都送给了难民。难民没想到会有这样的好东西送给他们吃。他们不再叫唤，把糕和馒头掰成许多小块，大人小孩都分配到了。他们细细地嚼，舍不得马上咽下肚里，像吃山珍海味那样有滋有味的。傻子在一旁看着，觉得非常有趣。
邻居早就知道傻子有好吃的东西带回来，没等傻子走到门口就拦住他说：“上梁的糕和馒头，分一半给我吃。”
傻子摊开一双空手，笑着说：“你为什么不早跟我说呢？真对不起，我把糕和馒头都给了难民了。”
邻居板起脸，吐了口唾沫，拉长了声音说：“你……你这个傻子！”
这一天，所有的工厂都停了工，所有的店铺都歇了业，因为国王要在广场上演说，老百姓都得去听。国王非常勇武，常常带兵攻打邻国，没有一回不打胜仗的。可是新近他打了败仗——头一回被邻国打败了。
傻子跟着大家来到广场上。广场已经站满了人，好像数不清的蚂蚁。傻子慢慢地向前挤，挤到了演说台下。他抬起头来，看见国王满面怒容，眼睛似乎要射出火来，两撇翘起的胡子好像枪尖一般。他正在演说：
“……从未有过的耻辱！从未有过的这样大的耻辱！咱们只能打胜仗，怎么能让人家给打败呢？可恨的敌人呀，我要把他们全都杀死，一个也不剩。恨不得这时候就有一个敌人站在这里，让我一刀砍下他的脑袋，才解我心头之恨！……”
广场上没有别的声音，只有国王一个人在吼叫。傻子非常可怜国王，看他这样恼怒，恐怕立刻会昏倒。可是眼前又没有可以让他砍脑袋的敌人，有什么方法消解他的恼怒呢？傻子转念一想，方法有了，他高声喊：
“国王，不必等敌人了！你要杀一个人解解气，就把我杀了吧！”
“傻子！傻子！”广场上的人都喊起来，那声音就跟呼叱猪狗一个样。大家都说从来没见过这样傻的傻子，竟敢打断国王的庄严的演说。
谁也没想到国王的怒容消失了，眼睛突然发出慈爱的光。他满脸堆笑地对傻子说：“谢谢你教训了我！我要把敌人全都杀死；你非但宽恕他们，还愿意代他们死。我实在不如你。以后我再也不打仗了。”
国王请傻子一同进宫里去喝酒。他听说傻子是个木匠，就请傻子雕一座高大的牌楼，作为永远不再打仗的纪念。
傻子就动手雕牌楼，他雕得非常精致。牌楼上有许多和平之神，手里捧着各种乐器，许多野兽安静地伏在他们脚下，听他们演奏。还有各种茂盛的树木花草，好像都在欢乐地随风摇摆。
牌楼完工了。行揭幕礼的那一天，国王亲手把一个大花环挂在牌楼正中。全国的百姓都来庆祝，大家向傻子欢呼，把傻子抬了起来，把鲜花撒在他的身上。
走过牌楼跟前的人总要指指点点地说：“这是傻子的功绩。”
1921年11月16日写毕
牌楼完工了。行揭幕礼的那一天，国王亲手把一个大花环挂在牌楼正中。全国的百姓都来庆祝，大家向傻子欢呼，把傻子抬了起来，把鲜花撒在他的身上。
——傻子
