“我想养条狗。”
马义说这话的时候，妈妈正在收拾饭桌，爸爸点燃一支烟，随手翻看着手边的一张报纸。两个人似乎没听见马义在说什么。
“我想养条狗！”马义又说了一遍。
爸爸抬头看了他一眼，“听到了。”
“可以吗？”马义认真地看着爸爸。
爸爸竖起一个指头摇了摇，“No（不）。”
妈妈端着一盘切好的西瓜走过来，“我也不同意。养一条狗比家里多一个人还要麻烦。”
马义连忙说：“不麻烦。小狗吃狗粮，吃火腿肠，不用给它做饭。它自己会玩，不用人陪。”
妈妈咬了一口西瓜，慢慢吐出一颗西瓜子，“小狗要拉屎撒尿吧？它不会上厕所，随地大小便，说不定还会拉到你的床上。到时候到处都臭烘烘的，你愿意吗？”
马义好像已经闻到了一股浓烈的狗屎臭味，他嫌恶地皱了一下眉，但马上平静下来，“我，我可以训练它。听说狗很聪明，它可以去卫生间解决这个问题。”
“没训练好之前呢？”爸爸把报纸放在一边，拿起一片西瓜递给马义，“我记得上次你在外面踩到一泡狗屎，回来恨不得把脚洗得脱了一层皮。在你的狗没训练好之前，我们家就是一个狗厕所，它的大小便会遍布这个家的每一个角落……”
马义推开爸爸递过来的西瓜，“没您说的那么恐怖吧？如果养了狗家里会变得像个厕所一样，恐怕就没那么多人养狗了。”
“反正我不同意养。”妈妈抽出一张纸巾擦了擦嘴，“现在给你们俩做饭已经够忙的了，别想让我再多做一件事。”
“咦，你给我们做的饭难道你自己没吃？怎么能说就是给我们俩做饭？”爸爸的声音大了起来。
“难道不是？”妈妈不高兴了，“你今天回来得比我早，不也等着我回来做饭吗？”
“你不要偷换概念！我没说不是你做的饭，我说的是你做的饭你也吃了，不是专门为我们俩做的。”爸爸一边说一边往书房走，“我今天回来得早是因为我把写报告的资料带回来了，今晚我要完成这个报告，明天一早要交上去。你们都可以休息了，我还要工作……”
妈妈的脸绷了起来，眼睛一眨不眨地盯着爸爸，这是大战爆发前的征兆。马义连忙说：“晚饭我吃多了一点，我出去散散步，马上回来。”
下楼后，马义先到小区门口的商店买了两根火腿肠，然后来到小区后面的一片树林。这是小区的一个死角，很少有人经过。或许正因为人少，这里渐渐聚集了一些流浪狗和流浪猫。
几天前，马义偶然从这里经过时，看到一条黑色的狗。它像一团黑色的火焰般飞快地从马义眼前跑过。马义正在读的一本小说里，有一条叫格桑的黑色藏獒，于是他就鬼使神差地喊了一声：“格桑！”
令马义没有想到的是，小黑狗马上站住，友好地摇着尾巴向他走来。马义喂给它一块猪肉脯，小黑狗三口两口吃完后，乖乖地蹲坐在他面前，轻轻摇动着尾巴。马义想摸一摸小黑狗的头，但举起手后，却没敢落下去。
看马义举起手，小黑狗歪倒在地上，露出了肚皮。马义知道这是在向他表示友好，连忙说：“你等着，我去给你买火腿肠。”
马义撒腿向小区门口跑去，小黑狗紧紧跟在他的身后。有几次，马义回头看它的时候，它那两只黑亮的眼睛也正看着马义。马义跑得快，它也快；马义跑得慢，它也慢。路边的孩子都羡慕地看着马义，有人问：“狗狗叫什么名字？”
“格桑。它叫格桑！”马义得意地大声说。
一连几天，只要马义出现在小树林的边缘，格桑就会跑出来。吃完马义带给它的东西，和他玩一会儿后再跑开。
每次看着格桑孤单的背影消失在树林里，马义都会有一种冲动，他想把格桑带回家。马义想，格桑应该有个家。而且，如果家里多了一条狗，下次爸爸妈妈联合对付他的时候，自己就不会感到孤单了。
可是，爸爸妈妈看来都不会同意，用什么办法能说服他们呢？马义想着，不知不觉就走到了小树林边。这里不知道什么时候堆放了几堆建筑垃圾，听到马义的脚步声，格桑从一堆建筑垃圾后面跑了出来。它径直冲到马义身边，抬起前爪亲热地往他身上爬。
“格桑！下去！你的爪子好脏！”马义躲闪着，撕开火腿肠的包装纸，掰了一块火腿肠扔给格桑，“吃吧，今天的火腿肠是鸡肉味的呢。”
格桑一口咬住火腿肠，好像只在嘴里含了一下就咽进了肚子，然后抬起头紧盯着马义手里另外的半根。
马义把手举高，“格桑，跳起来！碰到就给你。”
格桑的嘴里发出低沉的噜噜声，它不停地围着马义蹦跳着，最接近的一次鼻子触到了马义的手肘。看它着急的样子，马义呵呵一笑，把手放低，格桑跳起来，一口把火腿肠咬在了嘴里。
两根火腿肠很快吃光了，格桑依然眼巴巴地看着马义，黑亮的眼睛里满是期待。喉咙里发出一串噜噜声。
“如果我不来喂你，你吃什么呢？”马义伸手摸了摸格桑的头。格桑仰起头小心地舔舔他的手。它的舌头潮湿、温暖，把马义的手舔得痒痒的。马义缩回手，捡起一块石头，在格桑鼻子前晃一晃，抬手扔了出去。“格桑，去，把它捡回来。”
格桑转身追了过去，却不知道应该把石头捡回来，它跑了一圈又回到马义身边。马义一连扔了好几次，格桑快速地跑出去，又迅速地跑回来，抬起前腿搭在马义身上，伸长舌头兴奋地看着他。
“真是个大笨蛋。”马义笑着抓住格桑的前腿，“格桑，我一定要想办法让爸爸妈妈同意带你回家。你记住，不许在家里大小便，尤其是我的房间，听到没有？”
格桑突然跳起来，在马义的脸上亲了一下。马义嫌恶地往后退了一步，使劲儿用手擦着脸，“格桑，你好臭。你上一次洗澡是什么时候？”
格桑抬起一条后腿，频率很快地挠着肚子，歪着头似懂非懂地看着马义。马义笑了起来，“忘了你不会说话。如果你到我家去，每周至少要洗一次澡。如果这次期中测试我能考个一百分，说不定他们就会让你跟我回家了。”
天色更加昏暗了，马义看了看对面楼上自家的窗户，鹅黄的窗帘后已经亮起了灯光。他再低下头时，发现格桑不见了。他大声喊道：“格桑，你在哪里？快出来跟我说再见，我要回家了。”
“啊！”不远处突然传来一声惨叫，“来人啊！”
马义不假思索地跑了过去，他看到，远处有保安跑了过来。
一个穿灰色外衣的男人跌坐在两堆建筑垃圾中间，痛苦地捂着自己的手臂。看到保安过来，那个人指着马义说：“他的狗咬了我。”
马义结结巴巴地说：“我，我没有狗。”
“就是你的狗，我刚才还看到你喂它。”那个人卷起袖子，借着路灯灯光，马义看到他的手臂上有两处青紫的伤痕。虽然没有流血，但肿胀的伤痕让马义觉得心惊肉跳。
“小孩，你家住哪一栋？快把你父母叫来。”保安拿出对讲机，让另一个保安赶快过来。
几个住户围了过来，其中一个说：“这里的流浪狗流浪猫早该清理出去了，要是谁被咬到连负责的人都找不到。”
穿灰色外衣的男人连忙说：“咬我的狗是有主人的，是这个男孩。”
“不是我的狗！”马义叫了起来。
一个老太太拉住马义，“孩子，做了错事不怕，改了就好。但你不能撒谎。”
“格桑不是我的！”马义跺着脚哭了起来，“我发誓，不是我的狗。”
“格桑？如果狗不是你的，你怎么知道它叫格桑？”老太太冷冷地说。
很快，爸爸和妈妈跑来了。马义看到，妈妈的脚上还穿着拖鞋。
“我……”马义的喉咙里像是被塞了一团纸，一句话也说不出来。格桑不知从哪里跑了出来，紧贴着他的腿蹲着，对着人们大叫。
“我家没养狗，这狗不是我家的……”妈妈刚开口就被好几个人七嘴八舌地打断了。“你儿子天天在这里喂狗，遛狗，出了事就不是你家的狗了？你看看，这狗和你儿子有多亲……”妈妈还想争辩，爸爸拉住了她。
“走吧，我现在就开车带你去防疫中心。”爸爸说着，搀起穿灰衣服的人。
“我们也去。”妈妈拉着马义跟了过去，格桑也叫着跟在后面，妈妈使劲儿踢了它一脚，格桑尖叫着跑开了。
夜晚的防疫中心依然很热闹，打狂犬疫苗的人居然排成了长队。终于排到了，爸爸把穿灰衣服的人带到医生面前，医生看了一眼他受伤的手臂，问：“要打狂犬疫苗吗？”
“当然。”穿灰衣服的人赶快回答。
“打国产的还是进口的？”
妈妈问：“有什么区别？”
“国产的二百零五元，进口的六百五十元。”
穿灰衣服的人连忙说：“打进口的。”
爸爸掏出钱包，“那，就打进口的吧。”
“在这里写下患者的名字。”医生推过来一个登记簿。
爸爸连忙说：“写我的吧，我不知道他的名字。顺便，我可以用我的医疗卡结账。”
医生用笔在登记簿上点了点，“这里只收现金。被狗咬的人必须用自己的名字登记。如果有疫情发生我们好控制。”
“你写吧。我叫张志斌。弓长张，志气的志，文武斌。”穿灰衣服的人用下巴指了指登记簿，转身问医生，“医生，我的伤口怎么处理？”
医生又看了一眼他的伤口，写了一张单子递给爸爸，“交费，打针，然后过来我告诉你怎么处理。”
交费排队的时候妈妈悄声问爸爸：“要不要问问我们在医院的熟人，看看哪家医院便宜一点？”
爸爸摇摇头，“价格大概差不多吧。现在没时间咨询了，当前的首要任务是尽快把事情解决了。”
“问问别人也是解决问题的办法……”妈妈还想说什么，爸爸已经排到窗口，把手里的钱递了进去。
马义站在注射室的门口，看着护士拿出两支针管，分别吸入相同的药水，在那个叫张志斌的人的两只手臂上各打了一针。他觉得很奇怪，两支针管里的药水一样，为什么要打两针呢？爸爸妈妈一边一个站在张志斌的身边，妈妈一直紧紧地握着她的手机。
打完针，几个人来到接诊室。医生递给爸爸一张单子说：“上面写了还有两次来打针的时间和注意事项。回去后用稀释的肥皂水清洗一下被狗咬到的地方就可以了。”
张志斌怀疑地问：“那么简单？”
“嗯。”医生肯定地点点头，“你这个伤口没有破皮，不算严重。如果发炎，才需要到医院去打消炎针。”
往停车场走时，妈妈如释重负地小声对爸爸说：“我以为今晚都要待在医院里呢。幸亏都处理完了。”
张志斌突然在他们身后说：“我们现在应该到另一家医院去。”
“为什么？”三个人停住脚步，异口同声地问。
“我要去打消炎针。”张志斌认真地说。
“医生不是说伤口发炎才需要去打针的吗？”马义忍不住说。
妈妈也说：“是啊，现在没有发炎，打了消炎针的话可能会和狂犬疫苗有冲突。”
“哦。那就算了，回家吧。”张志斌说着，抬了抬被狗咬到的手臂，“我的手臂现在很疼。真的很疼。”
下车的时候，妈妈把在医院门口买的一袋东西递给张志斌，他接过来说：“谢谢你们。我住在2栋三单元201，你们有空过来玩。”
妈妈没吭声，把头扭开了。马义想，妈妈一定和自己一样，永远都不想看到这个人。
爸爸递了一张名片给他，“早点休息，有事就给我们打电话。”
张志斌笑了笑，“除非我的手发炎，否则不会有什么事。”
防盗门合上的时候，爸爸的手指在马义的脑门上重重地点了一下，马义哭了起来。
“你还好意思哭？今晚上莫名其妙地花了几百块钱不说，我的报告现在还一个字没写。你太让我失望了！你自己好好想想。”爸爸说完走进了书房。
“你给我好好想想！”妈妈的手指也戳到了马义的鼻梁上。
马义想问，我要“好好想想”什么，但他不敢。他从书包里拿出作业飞快地写起来。
“嘭嘭嘭”，有人敲门。
爸爸大声问：“谁？”
门外响起一个声音：“我，楼上的乔老爷。”
“吓死我了，我以为那个张志斌又来了。”妈妈用手拍了拍胸口。爸爸和妈妈互相看一眼，那眼神里有马义说不清楚的很多东西。他只能读懂一点，就是他们都不太喜欢这个饶舌的邻居。
乔老爷抱着他的大水杯进来了，房门刚在他身后关上，他就压低嗓音问：“马兄，你们赔了多少钱？”
爸爸故作轻松地说：“都处理完了，只是打了一针进口的狂犬疫苗，买了一点营养品。花了不到一千块钱。他没要我们赔偿。”
“你们被人讹了！”乔老爷瞪大了他的小眼睛。
爸爸皱起了眉头，“你说什么？我不明白。”
“别看我很少出门，可我是这个小区的消息灵通人士。”乔老爷得意地摇摇他手里的大水杯，“有人说，看到那只狗只是撞到那个人，并没有咬他。”
“那他手上的伤口哪儿来的？”马义迫不及待地问。
乔老爷翻了翻白眼，“狗咬的呗。要不怎么会去打狂犬疫苗？”
马义有些糊涂了，“但你说有人看到格桑没咬他……”
爸爸拉过马义，“你看到狗咬张志斌了吗？”
马义摇摇头。
“那你为什么要承认？”妈妈急忙问。
马义无奈地说：“我什么也没有承认，我说狗不是我的，他们不相信。”
“你看，你看，我说被人讹了吧？”乔老爷说。
爸爸苦笑了一下，“老乔，当时那种情况，所有的舆论都对我们不利，我只能先把人送到医院去。我怕时间拖长了以后更麻烦。会不会告诉你的那个人看错了呢？那个时候天已经快黑了……”
妈妈打断了爸爸，“要是那个人看到的是真的呢？”
屋里的几个人都沉默了。
马义忍不住问：“如果我们被讹了，怎么办？”
“还能怎么办？那个张志斌没躺地上装死让我们送他去住院已经不错了。”爸爸垂头丧气地说，“如果他有其他毛病，说不定我们倾家荡产也赔不起。今天只是打了一个进口疫苗，万幸啊。”
妈妈突然从包里拿出手机，得意地说：“我有证据，可以告他敲诈。我怕他以后说我们没给他及时治疗，打针的时候悄悄拍了很多照片。其中就有伤口的照片。老乔，你快帮忙看看，这伤口是不是马义喂过的那条狗咬的。”
尽管手机屏幕上那张伤口的照片让马义恐惧和恶心，但他还是强忍着仔细看了看，并在心里悄悄把伤口的大小和格桑的嘴巴比较了一下。妈妈一边翻看照片，一边把整个经过又向乔老爷介绍了一遍。马义发现，爸爸和妈妈今天晚上都不讨厌这个他们平时并不愿搭理的邻居。
乔老爷研究着照片，“你们看，疑点很多。第一，如果狗隔着衣袖咬了他，衣袖上应该有狗的牙齿和口水印迹，甚至可能会撕破，可是他的衣袖非常干净。第二，这几个地方都是瘀血，颜色很深，不像是新的出血点。第三，他今天没有跟你们要赔偿，一定是想等下一次打针的时候再提要求。分开跟你们要，目标就小了。”
“那我们该怎么办？”三个人的目光都看着乔老爷。
乔老爷喝了一口水说：“甭想了，你们没办法！只能见招拆招。”
爸爸点点头，“老乔，我明白了。今天这件事是给我们打疫苗呢，狂犬疫苗！我要好好记着。马义，尤其是你，给我牢牢记住。”
“记住什么？”马义迷惑地问。
“记住该记住的！”爸爸的手在茶几上重重地拍了一下，“睡觉去吧。”
马义再去小树林的时候，格桑不见了。保安说，看到它像一团黑色的火焰一样跑出了小区。马义想告诉保安，格桑是一本叫作《黑焰》的小说里的一条藏獒，那条藏獒有很多让他感动的故事。但他只是张了张嘴，什么也没说。现在，只要看到甚至提到狗，马义就会想起那只手臂上暗红色的伤痕，想起狂犬疫苗。马义想：爸爸可能就是让他记住这个。
推算起来，张志斌已经打完三次狂犬疫苗了。这期间，他没有来过马义家。爸爸和妈妈偶尔提起这件事的时候，都猜不透那天究竟发生了什么。在马义眼前晃动的暗红色伤痕也渐渐淡去，那条叫格桑的狗似乎是一个很遥远的梦。
星期天，马义和妈妈一起到菜市场去买菜。他们经过活鸡市场的时候，一个黑色的影子飞快地蹿到了马义跟前。
“格桑！”马义刚叫了一声，格桑就跳起来，扑到马义身上。妈妈毫不犹豫地抡起手里的一袋蔬菜重重地砸在格桑身上，大声喊：“谁家的狗咬人啦！”
格桑跳开，戒备地瞪着妈妈，喉咙里发出呜噜噜的声音。妈妈拦在马义前面，“谁家的狗，有没有人管？”
“小黑子，跟我回去。”一个系着皮围裙的胖女人走过来，一把搂住格桑，抱孩子一样抱着就往回走。格桑在她的肩上看了马义一眼，把头转了过去。马义低下了头。
妈妈生气地喊道：“喂，你怎么连一句道歉的话都不说就走了，如果你的狗咬了我儿子……”
胖女人站住，慢慢转过身看着妈妈，“你哪只眼睛看到它咬了你儿子？要是它真咬了你儿子，我让你咬我一下。”
“你，你怎么这么说话？你……”妈妈的话还没说完，胖女人已经转身走了。马义把掉在地上的菜捡起来，轻轻拉了拉妈妈的衣袖。妈妈好像突然想起了什么，“我听你叫那条狗格桑，是不是就是在小区咬人的那条狗？如果是她的狗，要让她把打狂犬疫苗的钱给我们。”
马义连忙摇头，“不是不是，我看错了。我保证，以后我再也不和流浪狗玩了。”
妈妈松了一口气，“那就好。也算是没有白给那个人打狂犬疫苗。”
妈妈买腊肉的时候，马义从一排悬挂的肉块缝隙中看到，格桑在一家店铺的门口玩。
一团鸡毛在格桑面前飞舞着，它抬起爪子一下一下去抓，一片鸡毛掉在地上，它用爪子一扑，鸡毛向前飞起来，它连忙赶过去，再一扑，鸡毛又飞了。一束阳光投射到格桑的头上，黑色的毛尖上居然闪着金色的光。那个胖女人坐在一把竹椅上，笑嘻嘻地看着格桑玩。
看来格桑不是流浪狗，马义觉得放心了。
一连几天，只要马义出现在小树林的边缘，格桑就会跑出来。吃完马义带给它的东西，和他玩一会儿后再跑开。
——狂犬疫苗
