那是我第一次一个人坐火车远行。第一次坐卧铺。第一次吃碗面，之前的方便面都是袋装的，三鲜伊面、华丰伊面，从没见过带碗的这么方便的方便面。
1994年9月，我去南京上大学。
火车上，陪伴我的是暑假刚刚买的黑皮箱，我睡一会儿抬头看一下，怕被小偷拎走。箱子里有我从家乡带的一包黄土，是从老家院子里挖的。闻着它，我想起了门前高高的白杨，想起了用嘴含我们裤子和我们撒娇的大狼狗，想起了每天中午的袅袅炊烟和油泼辣子声，想起了房子前后大片大片的玉米地，想起了爸爸妈妈妹妹弟弟，他们此时在做什么呢？
衣服、裤子和皮鞋都是新买的，上衣别了好几个别针，家里人只要出门，妈妈都会在衣服上别一个大大的别针，说是辟邪。短裤是红色的，期望大吉大利，缝有口袋，装着报名的学费。
时间走一秒，离家远一步。
要见到他们，得等到寒假，我从来没有这么长时间离开过家。
窗外下起了雨，打在车窗上，像无数行眼泪。坐在车窗里的我，眼泪流下来，像打在车窗上的雨。
到南京是第二天下午5点多，到浦口校区天已经很黑很黑了。夜里，想着千里之外的家人也在想着我，眼泪弄湿了被角。
每周给家打一次电话，每一次打电话都想哭，每一次电话几乎都是妈妈接的，她和我说一会儿，然后让爸爸和我说，接下来是弟弟妹妹，每个人都要说上几句，妈妈最后总结。我一封接一封地给家里写信，给老师和朋友写信。妈妈认字不多，也许从来没写过信，但她还是拿起笔，一笔一画地给我写，好多字她都不会写，我弟弟妹妹写在另一张纸上，她誊抄下来。妹妹在信里说，她最恨火车了，火车把她哥哥给拉走了，她又对火车充满了希望，希望火车早日把哥哥拉回来。
我经常去的地方是阅览室，我可以在里面连续坐6个小时，不吃一块饼干，不喝一口水。我还喜欢逛学校门口的小书店。我喜欢看怀念故乡的书，把怀念故乡的古诗抄写在日记里。每天下午我都要看着太阳一点儿一点儿从西边落下去，西边是我的家乡，我想爸爸妈妈这个时候做什么呢？他们还在外面忙碌着，还在一点点儿地挣着钱，而我们已经开始吃晚饭，有人在楼上喊要去洗澡了。
新中国成立四十五周年，老乡会组织游览雨花台、夫子庙，有的景点有的人去过，不想再去，后来就分手了。我一个人去这几个景点照相，这是我来南京第一次照相，面对镜头，我对自己说，终于上大学了，一定要珍惜上大学的机会，把学习搞好。我把拍的所有照片都寄回家，我妈妈看到后，一定更想我了。
我没想到我会被评为“全国十佳文学少年”，上了大学，觉得这个奖已成为过去。母校老师来南京，是我去火车站接的，说了近两个月的普通话，突然又要说方言，少了在家乡的流畅和亲切。那是我第一次吃那么好的菜，第一次住那么好的宾馆，第一次面对那么多摄像机和照相机。在南京西站，我送老师上火车，感到愧疚的是颁奖期间，我和老师说话不多，但是他送我的笔记本我一直没舍得用，上面写着：学五车书，储八斗才，凌千载志，成一家言。
这四句话，若能实现其中任何一个，也会成为一个非常了不起的人。
张巡天和我同屋，我们两个经常结伴去城里买书，两个人都不喜欢说话，为了打破沉寂，我经常没话找话，可是没说几句又结束了，还是长时间的沉寂。在新街口，我们买哈密瓜，说好一元一块，交过钱，刚咬一口，老板说，过来过来，我们很纳闷，他指着木板上的字说，你们吃的是大块，大块3元。原来他用一个小箱子把“大块3元”这几个字盖住了，我想跟他理论，张巡天说算了算了，我们只好再给他4元。我上学期间，《扬子晚报》多次披露这一欺诈行为。但是，听南京的人说，到现在也没彻底解决，这些人真给南京丢脸。
我经常穿着黄军装，穿着妈妈给我做的布鞋，背着仿军用书包。我喜欢吃辣椒，食堂里再辣的菜我都还要放自己从家里带去的辣椒。我在学生会里有很多职务，因为要学英语，我一一辞去。我想自费办《新南大》报，我口袋里并没多少钱。南京也下雪了，南京的雪和家乡的雪并没什么区别，我想起了小时候堆雪人。南京的冬天很冷很冷，也没有暖气。我和同学坐公交车去很远的一个服装市场买军大衣，想晚上盖在被子上，钱没带够，空手而回。
终于盼到放寒假。
在火车上，高我们一级的系友兼老乡从另一节车厢过来看我们，谈着系里教授们的掌故，说着一些很好玩的话题。我们应该说家乡话的，我们却没有说，好像。
那天，我穿着西服，系着一条10元还是15元的领带，我觉得挺傻。西服我再没穿过，领带我也再没系过。
坐在我旁边的是一个少妇，她怀里的孩子一直看着我们说话。孩子现在该有十多岁了吧，再过几年，也是大学生，也会在回家的路上和他的老乡说话。
我们同学中有不少人已经结婚、生小孩了，小孩子开始叫我孙叔叔了。我一边答应，一边感叹，时间哪，你能不能慢一点儿走。
写于2002年
