余华：如果文学里真的存在某些神秘的力量，那就是让我们在属于不同时代、不同民族、不同文化和不同环境的作品里读到属于自己的感受。
许三观过生日
文/余华
许三观一家人从这天起，每天只喝两次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，别的时间全家都躺在床上，不说话也不动。一说话一动，肚子里就会咕咚咕咚响起来，就会饿。不说话也不动，静静地躺在床上，就会睡着了。于是，许三观一家人从白天睡到晚上，又从晚上睡到白天，一睡睡到了这一年的十二月六日……这一天晚上，许玉兰煮玉米稀粥时比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比以前稠了很多，她把许三观和三个儿子从床上叫起来，笑嘻嘻地告诉他们：
“今天有好吃的。”
许三观和一乐、二乐、三乐坐在桌前，伸长了脖子看着许玉兰端出来什么。结果许玉兰端出来的还是他们天天喝的玉米粥，先是一乐失望地说：
“还是玉米粥。”
许三观对他们说：“你们仔细看看，这玉米粥比昨天的、比前天的、比以前的可是稠了很多。”
许玉兰说：“你们喝一口就知道了。”
三个儿子每人喝一口以后，都眨着眼睛一时间不知道是什么味道，许三观也喝了一口。许玉兰问他们：
“知道我在粥里放了什么吗？”
三个儿子都摇了摇头，然后端起碗呼呼地喝起来，许三观对他们说：
“你们真是越来越笨了，连甜味道都不知道了。”
这时，一乐知道粥里放了什么了，他突然叫起来：
“是糖，粥里放了糖。”
二乐和三乐听到一乐的喊叫以后，使劲地点起了头，他们的嘴却没有离开碗，一边喝一边发出“咯咯”的笑声。许三观也哈哈笑着，把粥喝得和他们一样响亮。
许玉兰对许三观说：“今天我把留着过春节的糖拿出来了，今天的玉米粥煮得又稠又黏，还多煮了一碗给你喝，你知道是为什么吗？今天是你的生日。”
许三观听到这里，刚好把碗里的粥喝完了，他一拍脑袋叫起来：
“今天就是我妈生我的那一天。”
然后他对许玉兰说：“所以你在粥里放了糖，这粥也比往常稠了很多，你还为我多煮了一碗，看在我自己生日的分上，我今天就多喝一碗了。”
当许三观把碗递过去的时候，他发现自己晚了。一乐、二乐、三乐的三只空碗已经抢在了他的前面，朝许玉兰的胸前塞过去，他就挥挥手说：
“给他们喝吧。”
许玉兰说：“不能给他们喝，这一碗是专门为你煮的。”许三观说：“谁喝了都一样，都会变成屎，就让他们去多屙一些屎出来。给他们喝。”
然后许三观看着三个孩子重新端起碗来，把放了糖的玉米粥喝得哗啦哗啦响，他就对他们说：
“喝完以后，你们每人给我叩一个头，算是给我的寿礼。”
说完心里有些难受了，他说：
“这苦日子什么时候才能完？小崽子苦得都忘记什么是甜了，就吃了甜的都想不起来这就是糖。”
这天晚上，一家人躺在床上时，许三观对儿子们说：
“我知道你们心里最想的是什么。就是吃，你们想吃米饭，想吃用油炒出来的菜，想吃鱼啊肉啊的。今天我过生日，你们都跟着享福了，连糖都吃到了，可我知道你们心里还想吃，还想吃什么？看在我过生日的分上，今天我就辛苦一下，我用嘴给你们每人炒，你们就用耳朵听着吃了，你们别用嘴，用嘴连个屁都吃不到，都把耳朵竖起来，我马上就要炒菜了。想吃什么，你们自己点。一个一个来，先从三乐开始。三乐，你想吃什么？”
三乐轻声说：“我不想再喝粥了，我想吃米饭。”
“米饭有的是，”许三观说，“米饭不限制，想吃多少就有多少，我问的是你想吃什么菜？”
三乐说：“我想吃肉。”
“三乐想吃肉，”许三观说，“我就给三乐做一个红烧肉。肉，有肥有瘦，红烧肉的话，最好是肥瘦各一半，而且还要带上肉皮，我先把肉切成一片一片的。有手指那么粗，半个手掌那么大，我给三乐切三片……”
三乐说：“爹，给我切四片肉。”
“我给三乐切四片肉……”
三乐又说：“爹，给我切五片肉。”
许三观说：“你最多只能吃四片，你这么小一个人，五片肉会把你撑死的。我先把四片肉放到水里煮一会儿，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起来晾干，晾干以后放到油锅里一炸，再放上酱油，放上一点五香，放上一点黄酒，再放上水，就用文火慢馒地炖，炖上两个小时，水差不多炖干时，红烧肉就做成了……”
许三观听到了吞口水的声音。“揭开锅盖，一股肉香扑鼻而来，拿起筷子，夹一片放到嘴里一咬……”
许三观听到吞口水的声音越来越响。“是三乐一个人在吞口水吗？我听声音这么响，一乐和二乐也在吞口水吧？许玉兰你也吞上口水了，你们听着，这道菜是专给三乐做的，只准三乐一个人吞口水，你们要是吞上口水，就是说你们在抢三乐的红烧肉吃，你们的菜在后面，先让三乐吃得心里踏实了，我再给你们做。三乐，你把耳朵竖直了……夹一片放到嘴里一咬，味道是，肥的是肥而不腻，瘦的是丝丝饱满。我为什么要用文火炖肉？就是为了让味道全部炖进去。三乐的这四片红烧肉是……三乐，你可以慢慢品尝了。接下去是二乐，二乐想吃什么？”
二乐说：“我也要红烧肉，我要吃五片。”
“好，我现在给二乐切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里一煮，煮熟了拿出来晾干，再放到……”
二乐说：“爹，一乐和三乐在吞口水。”
“一乐，”许三观训斥道，“还没轮到你吞口水。”
然后他继续说：“二乐是五片肉，放到油锅里一炸，再放上酱油，放上五香……”
二乐说：“爹，三乐还在吞口水。”
许三观说：“三乐吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉还没有做成呢……”
许三观给二乐做完红烧肉以后，去问一乐：
“一乐想吃什么？”
一乐说：“红烧肉。”
许三观有点不高兴了，他说：
“三个小崽子都吃红烧肉，为什么不早说？早说的话，我就一起给你们做了……我给一乐切了五片肉……”
一乐说：“我要六片肉。”
“我给一乐切了六片肉，肥瘦各一半……”
一乐说：“我不要瘦的，我全要肥肉。”
许三观说：“肥瘦各一半才好吃。”
一乐说：“我想吃肥肉，我想吃的肉里面要没有一点是瘦的。”
二乐和三乐这时也叫道：“我们也想吃肥肉。”
许三观给一乐做完了全肥的红烧肉以后，给许玉兰做了一条清炖鲫鱼。他在鱼肚子里面放上几片火腿，几片生姜，几片香菇，在鱼身上抹上一层盐，浇上一些黄酒，撒上一些葱花，然后炖了一个小时，从锅里取出来时清香四溢……
许三观绘声绘色做出来的清炖鲫鱼，使屋子里响起一片吞口水的声音，许三观就训斥儿子们：
“这是给你们妈做的鱼，不是给你们做的，你们吞什么口水？你们吃了那么多的肉，该给我睡觉了。”
最后，许三观给自己做一道菜，他做的是爆炒猪肝，他说：
“猪肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些盐，放上生粉，生粉让猪肝鲜嫩，再放上半盅黄酒，黄酒让猪肝有酒香，再放上切好的葱丝，等锅里的油一冒烟，把猪肝倒进油锅，炒一下，炒两下，炒三下……”
“炒四下……炒五下……炒六下。”
一乐，二乐，三乐接着许三观的话，一人跟着炒了一下，许三观立刻制止他们：
“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不动了，三下以后赶紧把猪肝倒出来。这时候不忙吃，先给自己斟上二两黄酒，先喝一口黄酒，黄酒从喉咙里下去时热乎乎的，就像是用热毛巾洗脸一样，黄酒先把肠子洗干净了，然后再拿起一双筷子，夹一片猪肝放进嘴里……这可是神仙过的日子……”
屋子里吞口水的声音这时又响成一片，许三观说：
“这爆炒猪肝是我的菜，一乐，二乐，三乐，还有你许玉兰，你们都在吞口水，你们都在抢我的菜吃。”
说着许三观高兴地哈哈大笑起来，他说：
“今天我过生日，大家都来尝尝我的爆炒猪肝吧。”
余华的美食
功夫神厨
余华的“吃”功夫可是真功夫：
异想小炒
《许三观过生日》（节选自《许三观卖血记》）中有“嘴巴炒菜功”这一小节叙述是一种标志，在此之前关于一个年代的饥饿记忆的描写已经多得可以车载斗量，它们给人的感觉也是如此相似，只有余华这个让人发笑的故事，用轻松的语言消解了饥饿与匮乏，这种“轻”处理给我们呈现了一场空前欢快的精神大会餐。
不孝一锅出
《在细雨中呼喊》中父亲在祖父老到只能吃饭的时候便挖空心思让他早死。先是每天指桑骂槐让祖父孙有元胆战心惊不敢吃饭，后来嫌他吃得多夺去他的饭碗，再后来干脆定量，只给一小碗。孙有元将死之际父亲才突然显出了前所未有的温柔，并高兴地满村宣传老爹终于要死了。
胶鞋煮米
余华的《活着》中福贵作为国民党兵被困，冬天没吃的，福贵不抢空投的大饼却趁机扒其他士兵的胶鞋，然后烧胶鞋煮米吃。看到如此生存“智慧”，能作何感想？
一位颠覆大师
余华的写作，勇敢而不偏狭，幽默而不乏庄重。他的小说，不仅揭示现实，也创造一种现实，并通过不断重释小说与现实的复杂关系，续写今日的文学中国……
——余华获得第十二届华语文学年度杰出作家时的授奖词
余华采用了自己擅长的咏叹调式的叙述手法，许三观给三乐、二乐、一乐炒了红烧肉，给许玉兰炒了清炖鲫鱼，给自己来了个爆炒猪肝，整个叙述，许三观把菜肴加工的过程、口感及其生理效果都具体化地展现出来，最后如欢乐颂似的达到高潮：屋子里吞口水的声音又响成一片。
——于红珍
余华过去是牙医？
余华：我在“牙齿店”干了五年，观看了数以万计的张开的嘴巴，我感到无聊至极，我倒是知道了世界上什么地方最没有风景，就是在嘴巴里。当时，我经常站在临街的窗前，看到在文化馆工作的人整日在大街上游手好闲地走来走去，心里十分羡慕。有一次我问一位在文化馆工作的人，问他为什么经常在大街上游玩？他告诉我：这就是他的工作。我心想这样的工作我也喜欢。于是我决定写作，我希望有朝一日能够进入文化馆。当时进入文化馆只有三条路可走：一是学会作曲；二是学会绘画；三就是写作。对我来说，作曲和绘画太难了，而写作只要认识汉字就行，我只能写作了。
便想起蚯蚓爬过的那种青苔，生长在井沿和破旧的墙角
两个人拿到第一个月的工资后，做的第一件事就是走进人民饭店，每人吃了一碗热气蒸腾的阳春面。李光头说要吃三鲜面，宋钢没有同意，宋钢说等以后生活更好了再吃三鲜面，李光头觉得宋钢说得有道理。宋钢走到了开票的柜台前，解开了裤子，一边看着柜台里开票的女人，一边在自己的内裤里摸索着，让站在身旁的李光头嘿嘿直笑，柜台里那个四十多岁的女人面无表情地等着宋钢摸出钱来，好像这样的事她见得多了。宋钢从内裤里准确地摸出了一张一元钱，递给柜台里的女人，提着长裤等她找钱回来。两碗阳春面一角八分，找回来八角二分后，宋钢将钱由大到小叠好了，还有两分的硬币，又摸索着放回内裤的口袋，然后才系上外面的长裤，跟着李光头走到了一张空桌前坐下来。
——《兄弟》
昨夜响了一宵倒塌的声音，轰然声连接着轰然声，仿佛一幢一幢房屋疲惫不堪之后躺下了。我在持续的轰然声里似睡非睡，天亮后打开屋门时轰然声突然消失，我开门的动作似乎是关上轰然声的开关。
——《第七天》
我看到了自己，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛，他的脸形在黑暗里模糊不清。那个女人的呼喊声持续了很久，我是那么急切和害怕地期待着另一个声音的来到，一个出来回答女人的呼喊，能够平息她哭泣的声音，可是没有出现。现在我能够意识到当初自己惊恐的原因，那就是我一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。
——《在细雨中呼喊》
我为何写作
文/余华
二十多年前，我是一名牙科医生，在中国南方的一个小镇上手握钢钳，每天拔牙长达八个小时。
在我们中国的过去，牙医是属于跑江湖一类，通常和理发的或者修鞋的为伍，在繁华的街区撑开一把油布雨伞，将钳子、锤子等器械在桌上一字排开，同时也将以往拔下的牙齿一字排开，以此招徕顾客。这样的牙医都是独自一人，不需要助手，和修鞋匠一样挑着一副担子游走四方。
我是他们的继承者。虽然我在属于国家的医院里工作，但是我的前辈们都是从油布雨伞下走进医院的楼房，没有一个来自医学院。我所在的医院以拔牙为主，只有二十来人，因牙疼难忍前来治病的人都把我们的医院叫成“牙齿店”，很少有人认为我们是一家医院。与牙科医生这个现在已经知识分子化的职业相比，我觉得自己其实是一名店员。
在1983年11月的一个下午，我接到了一个来自北京的长途电话，一家文学杂志让我去北京修改我的小说。当我从北京改完小说回家时，我才知道我们小小的县城轰动了，我是我们县里历史上第一个去北京改稿的人。我们县里的官员认为我是一个人才，他们说不能再让我拔牙了，应该让我去文化馆工作，就这样我进了文化馆。在20世纪80年代初的中国，个人是没有权利寻找自己的工作的，工作都是国家分配的。我从医院到文化馆工作时，我的调动文件上盖了十多个大红印章。我第一天到文化馆上班时故意迟到了两个小时，结果发现自己竟然是第一个来上班的，我心想这地方来对了。
这几年很多外国朋友问我，为什么要放弃富有的牙医工作去从事贫穷的写作？他们不知道在80年代的中国，做一名医生不会比一名工人富有，那时候的医生都是穷光蛋，拿着国家规定的薪水。所以我放弃牙医工作去文化馆上班，没有任何经济上和心理上的压力，恰恰相反，我幸福得差不多要从睡梦里笑醒，因为我从一个每天都要勤奋工作的穷光蛋变成了一个每天都在游玩的穷光蛋，虽然都是穷光蛋，可是文化馆里的是个自由自在和幸福的穷光蛋。我几乎每天都要睡到中午，然后在街上到处游荡，实在找不到什么人陪我玩了，我就回家开始写作。到了1993年，我觉得能够用写作养活自己时，我就辞去了这份世界上最自由的工作，定居北京开始更自由的生活。
现在，我已经有二十年的写作历史了。二十年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，我发现自己已经无法离开写作了。写作唤醒了我生活中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。二十年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此我现在越来越相信这样的话──写作有益于身心健康。当现实生活中无法实现的欲望，在虚构生活里纷纷得到实现时，我就会感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是当我现实的人生越来越贫乏时，我虚构的人生已经异常丰富了。
我知道阅读别人的作品会影响自己，后来发现自己写下的人物也会影响我的人生态度。写作确实会改变一个人，会将一个刚强的人变得眼泪汪汪，会将一个果断的人变得犹豫不决，会将一个勇敢的人变得胆小怕事，最后就是将一个活生生的人变成了一个作家。我这样说并不是为了贬低写作，恰恰是为了要说明文学或者说是写作对于一个人的重要，当作家变得越来越警觉的同时，他的心灵也会经常地感到柔弱无援。他会发现自己深陷其中的世界与四周的现实若即若离，而且还会格格不入。然后他就发现自己已经具有了与众不同的准则，或者说是完全属于他自己的理解和判断，感到自己的灵魂具有了无孔不入的本领，他的内心已经变得异常的丰富。这样的丰富就是来自长时间的写作，来自身体肌肉衰退后的警觉和智慧的茁壮成长，而且这丰富总是容易受到伤害。
二十年来我一直生活在文学里，生活在那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里，生活在那些妙不可言同时又真实可信的描写里……生活在很多伟大作家的叙述里，也生活在自己的叙述里。我相信文学是由那些柔弱同时又无比丰富和敏感的心灵创造的，让我们心领神会和激动失眠，让我们远隔千里仍然互相热爱，让我们生离死别后还是互相热爱。
第二关
招摇山寻“狌狌”
1.许三观过生日，许玉兰做的粥比往常多放了什么？（ ）
A.白菜 B.鸡蛋 C.糖
2.许三观用嘴“炒菜”，一乐、二乐、三乐都想吃的是什么？（ ）
A.清炖鲫鱼 B.火腿 C.红烧肉
3.许三观给自己做了一道菜，是什么菜？（ ）
A.爆炒猪肝 B.炒米饭 C.炖鸡
通过此关，你便可获得“狌狌”的力量！
狌狌 招摇山的一种兽，形状像禺（兽名，形似猕猴，赤尾长目），耳朵是白色的，用四肢走路，跑起来就像人一样用两条腿，其名字叫狌狌，吃了它可以跑得快。
“招摇之山有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。”
——《山海经》
