1884年，晚清诗人黄遵宪在美国时适逢选举年，目睹时任总统、共和党人切斯特·阿瑟和民主党候选人格罗弗·克利夫兰两派相争的过程。选举的一切令这位拖着大辫子的满清官员目瞪口呆，他写诗形容两派拉票的场面，“开口如悬河，滚滚浪不竭。笑激屋瓦飞，怒轰庭柱裂”；两派候选人互相揭底的演讲，“彼党讦此党，党魁乃下流”。在感到惊奇、不解的同时，他既做出“共和政体万不能施行于今日之吾国”的结论，却也在其他诗中表示不必遵从古法。
作为一名生活在动荡时代的文人，他与众不同的人生经历，结合时事、世事，让人回味不已。
看出中国会变
黄遵宪，字公度，号“人境庐主人”，亦号“东海公”。记载中说他“长身鹤立，额高而广”，用现在的话说就是：瘦长的身材，高高的额头；“好学若性，不假师友，自能博群书，工诗文，善著述”，不必老师怎么费心传授，就自己学得有模有样，博览群书，写一手漂亮文章，还著书立说。看上去，这个黄遵宪与传统文人士大夫有一脉相承之处。
1848年，黄遵宪出生于广东梅州嘉应（今广东蕉岭）。此地与大清割让给英国的香港岛仅一水之隔。他成长在近代中国风起云涌的时期和地方，注定了他的一生会焕发出不一样的光彩。
黄遵宪的高祖名叫黄润，家境贫寒，以替人书写牛契为生。当时，外国银圆刚刚在广东的市场上流通，他能够通过银色、声音的差异来辨别真伪。于是，他在集市上摆一张桌子，替人鉴别、兑换银圆，广聚四方之财，几年后就发家致富了。30岁时，黄润开始创立自己的典当铺，并在晚年把当铺发展到四五家。
虽然自己弃儒经商，黄润却没让儿子继承家业，而是让其专心读书。黄遵宪的父亲是咸丰举人，曾在贵州、广西等地为官。黄家先辈在儒、商之间的身份转换，让子弟们意识到科举并非是唯一的通天途径。
黄遵宪4岁入塾，10岁时，先生出题“一览众山小”，命诸位学童作诗，黄遵宪吟出“天下尤为小，何论眼底山”，先生为之惊叹。亲自教导过他的曾祖母听后极为高兴，认为“此儿志向远大”，更对其钟爱有加。18岁时，婚后不过数日，太平天国的军队攻破嘉应，黄氏举家避难，此后家道中落。黄遵宪在22、23岁时两次赴广州参加乡试，均未中。他在考试后绕道游历香港，大开眼界。27岁时，赴京师考试，仍不中。“我来仍失意，走问近如何”，“长安人踏破，有客独居难”，那段时间，他写了很多诗句，里面都暗含仕途失意之情。因他的父亲当时在京任职，他于是留京侍奉，并与一些同为粤籍的京官过从甚密。
黄遵宪很早就认识到大清不能故步自封，他对通晓洋务的翰林院侍讲何如璋说：“中国必变从西法。其变法也，或如日本之自强，或如埃及之被逼，或如印度之受辖，或如波兰之瓜分，则我不敢知，要之必变。”就是虽然料不到将来会变成什么样，但认为中国绝对会被西方制度所影响。这种对未来的通透，让他深受何如璋赏识，为日后赴海外任职埋下了伏笔。
一本书能给大清省2亿两白银
没有功名却有见识的黄遵宪，当时不单被一位大人赏识。丁日昌任福建巡抚，曾邀请他入幕；李鸿章与他一番交谈后，称他为“霸才”。29岁时，黄遵宪终于考中举人，名次在百名以外，以五品衔拣选知县待用。也就是说，已经有了当知县的资格，准备准备，就能入仕了。正在此时，何如璋被选为首任赴日正使，邀请他当随行参赞。
清朝晚期社会动荡，变法的雷声隐隐，波谲云诡，远离京师、朝廷，充任一个未有先例、前途未知的外交官，是需要极大勇气的。黄遵宪却不顾亲友们的劝阻，毫不犹疑地选择了赴日。他自幼居住在侨乡，有过海外游览的经历，而且，他对古人之学始终抱有怀疑的态度。
1877年，何如璋率第一届驻日使团乘轮船从上海出发，抵达长崎。在龙旗飘扬下、21响礼炮声中上岸。他们到任第一天，就有琉球臣子前来拜谒，痛哭流涕，说日本阻挠进贡，力图废藩。此后，日本又觊觎朝鲜，日、俄两国都希望将朝鲜据为己有，英、法、美、德也希望与之通商。黄遵宪与何如璋商议，应该先发制人，上书总理各国事务衙门，将朝鲜废为郡县，以绝后患。此计不行，又请求派使主持朝鲜外交。在朝鲜使者访日时，黄遵宪劝朝鲜亲中国，联美国。日本人得到情报，刊载在报纸上，并称赞黄遵宪的见识远超李鸿章。可惜朝鲜并未听从。
在日期间，黄遵宪一人独行，走本州、过北海道，在镰仓的江之岛、伊豆的热海先后停留半月。“采风问俗，搜求逸事”，打听日本民间风俗习惯，光书就看了200余种，准备数年，最终写成《日本国志》和《日本杂事诗》，上到国俗遗风，下到民情琐事，无一不编入其中。黄遵宪说，写作的根本目的在于“为我国所用”，所以“凡牵涉西法，尤加详备，期适用也”。
《日本国志》出版之时，中日战争已爆发，而大清节节败退。有人将此书推荐给张之洞，并遗憾地说，如果早点读到此书，可以为大清王朝节省2亿两白银——正是《马关条约》中向日本赔款之数。
1882年，黄遵宪调任美国三藩市（现译作旧金山）总领事。2月12日抵达美国，3月，美国国会通过限制中国移民法案。因赴美之国人多为华工，此项法案实际是针对华工的，但学生、商人、游客，乃至侨胞也受到波及，被视如囚犯。黄遵宪向负责外交事务的总理各国事务衙门求救无果，于是自图良策，为回国的侨胞颁发护照，作为返回美国的凭据，尽可能提供便利。
当时三藩市的华工贫苦，往往数十人挤在一个屋子里住。美国法律中有一条“方尺空气”的规定，即每人需享有56平方米空气的范围。违者，房主处以500美元以下罚款，房客处以50美元以下罚款或监禁。黄遵宪抓住这条法律，在视察华工住地后，又亲自探望关押华工的美国监狱，见到数十人被囚禁于同一牢房，就叫随从丈量监牢面积，责问美国人必须按照“方尺空气”给予相同待遇。
在美国任职期满后，黄遵宪归国探亲，适逢朝中赏识他的大臣失势，他又不屑自降志气，逢迎上司，于是赋闲在京。数年后才再任驻英二等参赞，后调任新加坡总领事。只是，晚清懦弱，又不擅外交，往往以求和了事。他感到才华没有发挥之地。在新加坡任职4年后，国内政局不稳，张之洞为招揽人才，特地调他回国。据说他“自负而目中无权贵”，在拜见时“昂首足加膝，摇头而大语”，引起张之洞不满，最终未受重用。
黄遵宪一生中，游历日、美、英及新加坡等国家共13个年头。他曾说：“儒生不出门，勿论当世事。识时贵如今，通情贵悯世。”长年出门在外的他，用诗歌的方式，介绍了诸如电灯、电车等新鲜玩意儿。比如他笔下的电车，“别肠转如轮，一刻既万周。眼见双轮驰，益增中心忧。”既表现了新的时代特点，又有传统诗歌的情感意境。
将《红楼梦》全书首次介绍到日本
明清以来，东渡日本的中国学者对日本影响最大的有两位，一位是明末清初的朱舜水，一位即黄遵宪。
黄遵宪在日本很受尊重，史载“日本人士耳其名，仰之如泰山北斗。执贽求见者，户外屦满”，日本人听到他的名字，把他当作泰山、北斗那样来仰慕。拿着礼物求见的客人络绎不绝，门外都是客人脱下来的麻鞋。
与他交好的日本人遍布政坛、文坛，其中有汉学家、历史学家、政治家、诗人、散文家、书法家，等等。著名的有日本内阁首相伊藤博文、陆军创建者大山岩等。有时虽言语不通，但日本人都认识汉字，彼此往来聚会，以笔代舌，因此能够互相沟通。黄遵宪为提倡风雅，对日本文人所呈诗文，都悉心评点。每一篇出，“群焉宗之，日本开国以来所未有也”。甚至曾任高崎知事的源辉声，还将笔谈的纸片装裱成册，珍藏纪念。
黄遵宪特别推崇《红楼梦》，他是近代以来高度评价《红楼梦》的第一人。他曾对日本友人石川英说：“《红楼梦》乃‘开天辟地、从古到今第一部好小说，当与日月争光，万古不磨者’”。他不辞辛劳，将《红楼梦》亲自圈点后送给日本友人，这是完整的《红楼梦》全书首次被介绍到日本。而他本人，也做了一件和“黛玉葬花”一样风雅的事。1879年，黄遵宪出版《日本杂事诗》，受到日本朋友的追捧，有人提出希望珍藏他的手稿。黄遵宪说：“愿得一片清净壤，埋藏是卷。”想把自己的手稿埋掉。
于是，源辉声帮着他将手稿埋藏于东京宅中园林，由黄亲题“日本杂事诗最初稿冢”9个字，刻石树碑。源辉声逝世之后，安葬于东京北部的平林寺。他的儿子遵从父亲遗愿，也将诗冢迁到了平林寺。这不但是一桩文坛雅事，也见证了中日之交的睦邻友好。
对梁启超合掌膜拜
黄遵宪生活在近代中国前所未有的巨变时期，一生与保皇党、改良派都有所交往，并情谊甚笃。
32岁时，他在日本结识改良派思想家王韬，天天游宴，酒酣耳热中谈论天下大事。39岁时，两广总督张之洞曾命他巡察南洋诸岛。从海外回国后，黄遵宪与康有为、梁启超二人过从甚密。康有为赞赏黄说：“久游英美，以其自有中国之学，采欧美之长，荟萃熔铸，而自得之，尤倜傥自负，横览举国，自以无比。”黄遵宪则在给梁启超的信中说：“国中知君者无若我，知我者无若君。”他自发捐了1000元，作为梁启超《时务报》的开创基金。黄遵宪对梁启超的文章更是赞赏有加，亲切地称梁是“罗浮山洞中一猴”，东游之后，修炼成了孙悟空，有72变，越变越奇。而自谦“吾辈猪八戒”，对梁启超只能合掌膜拜而已。
晚年，黄遵宪协助陈宝箴、梁启超在湖南推行新政，先后创办时务学堂、南学会、保卫局、课吏馆、不缠足会、《湘学新报》、《湘报》，使湖南成为当时全国最活跃最有朝气的一个省。
因新政之功，1898年，黄遵宪被任命为出使日本大臣。当他抵达上海时，戊戌变法发生。据说事发之后，他藏匿了康有为、梁启超二人，还不畏危险，立刻通知康有为的学生离开，并通过自己的影响，联络英国领事馆，解囊资助，保护康、梁家人。由于英国驻上海总领事和日本驻华公使等人的干预，清政府没有追究，而是允许黄遵宪辞职还乡。
还乡后，黄遵宪思想郁闷，经常和倡导新学的丘逢甲唱酬往来。1905年，他在致梁启超的信中说：“吾之生死观与公略有异，谓一死则泯然澌灭耳。然一息尚存，尚有生人应尽之义务，于此而不能自尽其职，无益于群，则顽然七尺，虽躯壳犹存，亦无异于死人。无避死之法，而有不虚生之责。”3月28日，在家逝世。
黄遵宪的诗现存1000余首。诗文在他看来，是提不上台面的“余事”，却是他一生最大的成就。他的《日本杂事诗》总数达200首，内容涉及日本历史和社会生活的各个方面；《逐客篇》写美国排斥华工运动；《纪事》如实描绘了美国的总统选举。至于他心血之著《日本国志》更是给近代中国以巨大影响，梁启超评价为：“乃知今日本，知日本之所以强；乃知中国，知中国所以弱。”戴季陶说道：“中国到日本去留学的人不少，除了30年前黄公度（即黄遵宪）先生著了一本《日本国志》而外，我没有看见有什么专论日本的书籍。”傅斯年说道：“其《日本国志》成于甲午之前，今五十余年，不闻有书可代之也。”周作人则谓：“其中《学术志》2卷，《礼俗志》4卷，都是前无古人的著述。至今也还是后无来者。”
以诗歌来观中国、看世界，呼吁人们学西方、维新救国，黄遵宪可以称为一代“诗史”了。（撰文：李芳）
