离婚的日子，让他们学会了两个相爱的人，如何毗邻而居。那时候，他们两地分居。他们彼此掐着指头，计算相逢的日子。待到那个日子来临，他就去等班车。有时，他可能等上一天。那时还没有手机，她不能明确地告诉他，她坐的是哪一辆。还有一种可能--她错过了最后一辆。但他不能错过迎面而来的每一辆，往往，他等到天黑。到街灯也闭上眼睛。那样，他的一朵玫瑰就会枯萎。他去等她时，总会买一只玫瑰，虽然他的报酬很低。然而他认为很值，她在接受玫瑰的那一刻，虽然说，挺贵的，还不如买个面包作晚餐，可是她的表情中，还是激动难抑。从车站一直等到公路，当她从车中看见他，她会向他招手。于是，那只跳动的玫瑰，就跟随着车子奔跑。有时，当他从她手中接过行李时，她又在蓄谋已久的幸福到来时，有些怅惘：我只需要我们俩，不需要周围的人，如果住在一座孤岛上该多好。
他智商不低，情商不高，她的话里情感寓意很深，他听了总是憨厚地笑笑。如果能够在一起，他们宁愿生活在一个没有人的孤岛上。也许生活中，什么都不重要，对相爱的人来说，在一起！超过了所有生活细节中的蕴含。日子就像杂志的彩页，一页一页翻过去。当他一个人时，走在灯火阑珊的街头，陆离的光华丽而易逝，明明灭灭，周围有太多穿梭的行人。然而，虽然不在一起，相反，他觉得世界是两个人的，他心里没有这个世界，只有她。眺望她所在城市的方向，他预感，此刻，她会和他有着同样的感受。而在未来相逢时，她的倾诉，会将他此刻的预感一一验证。十年后，他们终于生活在一个岛上了。可是，这时却发现，生活中需要摆放在这个小岛上的东西太多，让小岛显得狭窄。争执是从手机短信开始。偶然一次，他发现她在翻看自己手机中的信息，他心中十分不快，他想抢过手机，数落他一通，但最终还是忍住了。
他也模仿她，如法炮制，他竟然发现其中有很多她男同事发来的黄段子，愤懑之后，他将之一一删除。她质问他，他用愤怒回应她，她将手机摔到地板上，手机被摔得粉碎。酒桌上，他被侍应生无数次，叫到门外，一出门，他就看到了她那张满是狐疑的脸；而她参加的party，咖啡厅，也常常有他匆匆而来的身影，他总是在这个时候，找她有事，他站在那里，用眼神狠狠地扫视在坐的男士，让那群人感到不安。一年后，他们离婚。由于没有房子，仍然住在一起。再过了一年，他们复婚。恢复了往日的爱和分寸。他是我的同事，当我和他们讨论这个话题时，他们说，长期分居，初到一起，很不适应。突然觉得对方的空间就应该是自己的空间。离婚的日子，让他们学会了两个相爱的人，如何毗邻而居。我问他们现在生活的方式。他们说：现在还像以前两地分居时一样，你住一座岛，我住一座岛，彼此有各自完整的空间，两颗心中间，用一座桥梁联系起来--这座桥梁就是他们即将出生的孩子。
