我们是否不断地需要一些单据、数据、表格来证明自己？送儿子去一所重点中学初一新生班报名。报名的地方贴着一则告示。新生录取按片区划分，学校需要许多材料作为凭证。小学毕业证、房产证、户口本等等，目的是防范某些家长临时迁移户口。其中，一项关键性的凭证让我始料未及--提供几个月前交水电费的收据。水电费收据是电脑打出来的单子，上面注明了住户姓名，所在小区的位置、楼号、单元和门牌号码。这样的原始凭证，造假几乎没有可能。我觉得学校这项要求并无不妥，甚至有几分高明。问题的关键是，交水电费的定点银行门前都有个垃圾筒，出了银行的大门，绝大多数人都把这些单据扔进了垃圾筒。当然，我也没有意识了，水电费单据还会跟一个孩子的升学产生联系。老婆回家了。一耸肩表示无奈。一直到太阳落山，见我急得实在不行，才诡秘一笑。
她打开一个抽屉，从抽屉中取出一只塑料袋，又从塑料袋中拿出一只小匣子，再从小匣子中挑出一只更小的塑料袋，虔诚地掏出几张纸片，昔日“垃圾”，此刻在我眼中成了大方光彩的优绩股。成功者，总是要在胜利之后谈谈感想，我老婆说，她显然是受了一篇文章的影响--小和尚将洗澡水拿去浇花。我说，我能在洗澡水和花之间找到联系，却没法预见水电费收据和儿子升学的因果关系。其实，我在想一个问题：我们是否不断地需要一些单据、数据、表格来证明自己？连居于何处，也需要某个材料来证实，眼见并不为实。在许多时候，一个人的诚信往往要输给从电脑和打印机出来的一张纸和几行字。并非人人都有收藏家的眼光和万物普遍联系的思辨，关键问题是，没有机构也没有人相信另一个人的坦诚。在一个数字化的时代，人生可能被无限制地抽象。
一个人的真实存在，可能并不能表明其存在，而需要相关的证件来证明，比如，身份证、信用卡之类。假如去参加一场考试，虽然准考证的底根上有你的照片，如果忘了带准考证，一张富有表情的脸，这个一切照片的“母版”，远不及准考证上的“复制品”更可信。以前出门，如果忘了带身份证，在某个开放城市，有可能被收容。即便现在，在小城市，住旅社也会遇到麻烦。“是不是有什么忘了带？”出门人难免出现强迫症的症状。那些躺在抽屉里的各种单据、发票、名片、信札、表格，还有包装物品的塑料袋包装盒之类，平常看起来是一堆垃圾，到了关键时刻，一样都不能少--都是必不可少的资料和资料组合起来的程序的一部分。最近，我朋友把包装电脑的纸箱当废纸处理了，卖掉之后，他懊悔且后怕了三天：如果电脑在保值期内坏了，需要更换怎么办？别说包装盒，就是扔一张废纸，也需要审视半天，举棋不定。甚至见了废纸篓，都会产生去重新翻一翻的冲动，说不定里面藏着昨天误扔的发票单据证明保修卡什么的。
