像蜗牛一样，踏着自己的唾沫前进，一点点，去征服自我人性的“塔顶”。儿子边看科普读物边给我出了道题：“世界上哪两种动物能登上金字塔的塔顶？”我想了一会儿，告诉他：“风和云朵！”儿子大笑。指着我的脑瓜：“你总是这么笨，我担心你将来的前途，我指的是动物。”我强词夺理：“你不觉得我这种说法很浪漫吗？”算是为自己挽回了一点面子。正确答案揭晓，这两种动物分别是：鹰和蜗牛。鹰是可以想象的。它有强劲的翅膀，当它振翅而飞，风雨骤起，日月遮蔽，蓝天摇晃。于是，精鹜八极，心游万仞，没有它不到的地方，也没有它到不了的地方。而蜗牛，却不好理解了。这小家伙背着沉重的房子，看它爬行，似乎能感觉到整个世界的运行节奏都在变慢。不过，它决心很大，背着房子，身后已无牵挂，只需一往无前。当然，除此之外，另有绝招。据说，这小家伙爱吐唾沫，并非有洁癖，而是踏着自己的唾沫前进。唾沫顺滑而又有粘力，在强者如云的自然界，小小蜗牛籍此竟也能神乎其技。“有没有第三种动物？”这时，我几乎和儿子同时想到了第三种动物--人。不知道人能不能凭借自己的体力，像攀岩一样攀上塔顶。
但是，通过人类的智力登上塔顶，应该不成任何问题。因为人已经成功登上了月球，向火星进发，何况是地球上的一个塔顶。人类已经造出了进入太空的宇宙飞船，岂能没有降落塔顶的直升飞机？人，凭借着智慧，解开了古老的斯芬克斯之谜。思之思之，神鬼通之，自然和宇宙中，没有一座高峰不能被人这种第三种动物攀越。人，没有鹰的雄劲和蜗牛的坚韧，这种脆弱得像芦苇一样的动物，过多的一滴水也能将它淹死。然而，凭借着智慧，每天都在将不可能变成可能，每天都在创造无法预见的奇迹。
然而，对人而言，也有攀不上的“金字塔”，每个人都是自己无法攀越的高峰。自身的局限性，正是他攀登不上的“塔顶”。彼得一世伟大，但征服不了自身的狂妄；拿破仑英明，但对自己的刚愎自用无可奈何；牛顿不朽，也无法祛除心中的神与宗教情结。那些隐性的“塔顶”，平庸的人浑然不觉，非凡的人视而不见。技术时代的技术对于世界的改造所向披靡，而对自身的认识却日渐疏离，日渐迷茫和困顿。对于技术的过度迷信，结果是面对技术时的自我迷失。每一天人们都在创造奇迹，同样需要每一天刷新自己；不但要凭着智慧，坐飞船去探索玄远的太空宇宙，还需要像蜗牛一样，踏着自己的唾沫前进，一点点，去征服自我人性的“塔顶”。
