1990年4月15日18时30分左右，阿诺就是在这个不怎么精确的时间出生的。嗯，我是阿诺，这不是我的名字，但你可以这么称呼我。听说因为是个女孩，刘家的第四个女孩，几乎没有给我们刘家带来太大的兴奋与激动。还听说一出生便和老妈一起被送回了家。
能回想起来的最早的记忆，是一家三口生活在市区的时候。汽车鸣笛的声音，柏油路跟下水道的气味，尤其深刻。老爹当时在做玻璃生意，店铺旁边一条巷子里有一家幼儿园。
一天，老爹牵着我的手穿过小巷，来到幼儿园找到园长。不记得他们具体说了什么，只记得我第二天就开始上学了。临走前老爹喊我玩滑梯，小心翼翼地往上爬，又小心翼翼地坐下。“爸爸，我怕。”“别怕，爸爸在下面接着。”吱——，滑到底的时候裤子勾到旁边的小钉子受了伤。老爹问：“还玩吗？”“玩！”吱——吱——吱——玩儿得不亦乐乎的我最后被老爹提着回家了。
依稀记得同班有个小男孩跟我一起玩了一天的滑滑梯，清楚地记得园长儿子是我最好的朋友。一起躲在门口企图逃避午睡，一起跑去老爹店里看他切玻璃，因为穿了一样的凉鞋开心一整天，但我一点都想不起来他长什么样子。记得老师教我们用手绢叠老鼠，反正没有一个小朋友学得会。也记得当时的自己就已经知道怎么是***了。
要过年了，老妈带着我办了年货准备回村子过年。上公交车后突然想起还有什么东西没买，跟司机说了声稍等一下便冲出去消失不见了。差不多等了5分钟吧，老妈还是没有回来，公交车却已经发动了。心急如焚的我哭喊着：“等一下，我妈妈还没回来，我妈妈还没回来。”然而不管我如何呼喊，如何哭闹，妈妈没能赶回来。
同村的叔叔牵着我拎着买的年货，把我送到了爷爷家。爷爷问：“妈妈呢？”我只是哭，没说话。不记得一个人坐在小板凳上等了多久，也不记得妈妈是什么时候回来的，更不记得后面发生了什么。
从那以后，我跟妈妈就生活在村子里了。爸爸很少回家，但每次回来都会给我带很多玩具。都是枪啊、车啊之类的，怀疑是他自己想玩儿。家里也慢慢添了彩电、录像机、洗衣机。录像带基本上是恐怖片，动画片只有一部，《匹诺曹》。嗯，我是个看恐怖片长大的孩子。
冬天下雪，我这小短腿走不快，妈妈便背着我走。伸出小手去接雪花，咯咯咯地笑。妈妈想爸爸的时候就会带着我走到村口的小卖部，那里有全村唯一的一部电话。有一回在奶奶家玩儿，突然找不见妈妈了，奶奶说妈妈去给爸爸打电话了，让我别着急，妈妈一会儿就回来。趁奶奶不注意，悄悄跑了出来。那时候村子里还没有路灯，大家睡得都早。一心想着要找妈妈的我也没觉得害怕，慢悠悠地往村口方向走去。走着走着看到前面隐约有个黑影，“妈妈！”“诶！你怎么自己一个人来了？”“我来找妈妈。”妈妈牵起我的手夸我能干，我牵着妈妈的手一蹦一跳。那天的月光把我和妈妈的影子拉得特别的长。
