人们常常猜中了开头，却猜不中结尾。有些人日日在身边盘旋，最后却不过是一个过客。有些人在人群中就那么一眼，却定了一辈子的姻缘。
倾云是另一个面对自己命运不知所措的人。她生在石城的农村，石城在米脂。人常说，米脂的婆姨绥德的汉。那黄土高原却能养出花容月貌，这也是一桩奇事。
她母亲命苦，一辈子不停的生娃，生了十胎，其中还有一对俊滟滟的双胞胎，却只活下来四胎，都是女娃儿。
倾云看着那对双胞胎弟弟一点一点的不好，最后死掉了。她的娘眼睛都哭瞎了，自己去后山刨了一个又一个小小的坟坑埋掉。
她是从小就见惯了生死的。
活下来的却都是极好的。四个女娃儿，一个比一个生的秀美。只是，家里没有一个弟弟，女娃长的再多再好也没用。爹娘素来受着邻居亲朋的欺负，这在农村也是见怪不怪了。
她那爹却是个极为要强的人，年级轻轻就做了村支书，拿捏着村里大小的事。唯独没有儿子，这事像他心上的一块石头，常被人拿起来砸他。
他把女娃当男娃来养，姑娘们也都争气，好学又优秀，一个一个去了县城读了高中。只是家里成分不好，姑娘们的舅舅是富农成份，阻了孩子们上大学的道。
不能念书出去，老大无奈去读了师专，和师专一个农村小伙子好上了。他万分不愿意，自己的孩子怎么也要嫁到城里去，怎能再嫁农村人呢？自己当了一辈子农民，难道还没苦够吗？
大姑娘性子刚强，不听父亲的，偏要和中意的人在一起。于是自己苦苦的学，苦苦的恋爱结婚，苦苦的生了娃，苦苦的熬自己的日子，硬是把自己的小日子给撑了起来。
二姑娘倾云就没有那么麻利的性子了。从小有这么一个刚强的大姐，父亲拿捏不住她，只能轮到自己被随意拿捏了。
于是，她就成了家里那个性子最绵软，最能干活，最能吃苦的。从她十二岁起，人就发变了，越长越俊，渐渐超越了姐姐妹妹。无论她走到哪里，人们总能从人群中一眼看到她。
她却极其温柔，没有因为自己过人的容貌而滋生出半点傲气或野性，一如她的名字一样柔顺甜美。
她不仅不傲野，还有一股子傻气。她天生爱笑，笑点极低，常让她的男老师们不知所措。
这个女娃子为啥老是笑，上课有事没事的笑，笑的让人心烦意乱的。后来她得到了批评，不准上课随意笑，连微笑都不行。她被老师训的哭了，才止住了上课随意的笑。
真是一个傻姑娘啊。老师心想，她到底知不知道自己在做什么啊?这样灿烂的笑，还让不让人上课了。
再大一点，她爱唱爱跳，极好的韵律感更增添了她的美。她像一株白玉兰一样亭亭玉立，各方面都得到了同龄人的倾慕。在高中时候，就早早入了党。
只是，不能出去读大学，这一切优势都不再会有什么成长空间。
高中毕业后，她面临着做回农民的局面。这时候，无数年轻人的父母还有朋友来到她家门上，想着为她说亲事。这样好的姑娘，正值青春，早早嫁人才是正事啊。
于是，她的父亲开始拿捏她的婚事。二姑娘生的这样美，总不能白生长了。整日价被这些后生纠缠，时间长了免不了和大姑娘一样自己拿了主意就不好办了。
难道就要嫁给自己生活了一辈子的黄土地上的后生们，继续过这种面朝黄土背朝天的日子?
他寻思很久，觉得不能这样下去。他要想办法把她送出去，绝了这些后生们的念想。
于是，他想到了远在凉城的妹妹、妹夫。他帮她买了车票，要她自己寻过去找她的姑姑、姑父去。
冯氏所嫁的这位姑爷，是一位资历颇深的军医，也是从军队复原来到地方，做了这硕大一个建筑单位卫生所的所长。
要说这家建筑单位，养活着几千号职工，连带家属孩子，服务他们是一件颇为繁重辛劳的工作。
冯氏姑爷的作风气质常常让向山想起自己那位早逝的兄弟晋英。一样的性格沉稳，相貌英俊，不多言语，医术老道，所以颇受人敬重，人人都喊一声江所长。
两人相交甚好，虽然话不多，彼此却礼尚往来，相敬如宾。向山一家子先是住在向家老宅，后来分了房子，两家便做了邻居。
冯氏暗暗观察向家儿子。听说这孩子是个大学生。那一整个大院里，多少年连一个大学生都没有，向家刚来的时候，大家还跑去看一回他。
人十分沉稳，气质看着就是知识分子，又极其敦厚的。从来不笑，看起来一副愁苦的样子，平素独来独往。
只是年纪老大了却还没有结婚，成了父母的一件心病。
都说他身体不大好，却看不出哪里不好。只觉得他很内向，不大说话。见了人却是极有礼数的，极有涵养。
一个秉性温良的青年为何这么大年龄还不结婚呢？人们纷纷猜测着。
后来向山和冯氏提及，如有合适的姑娘还望介绍给儿子。任何条件都没有，只一条，就是儿子看中就行。
这时偏冯倾云千里寻亲，终于到了凉城。她看到灰秃秃的凉城，心想，这和老家也没甚差别啊……不过好歹是在城市了。
她心里有许多不情愿，又无法拗过她那倔强的父亲。他在老家不知已为她拒绝了多少门亲事，包括她那位优秀清俊的男老师。
她是个极没主意的人，性子柔软。父亲差她来这里，她就来了。她不知道等待她的将是什么。
冯妈看到自己的侄女，仔仔细细的上下打量了几番，真是觉得千好万好，只一处不好，是个农村出生的。
她带着姑娘去做了一套朴素又大方的深蓝色衣服。这姑娘别说，真是穿什么都那么好看。
冯妈感慨一回，年轻就是好。
她琢磨来琢磨去，觉得向家那个婆母不好相与，总是阴晴不定的，说话漏三分藏七分，转过头去又偷窥你。
这儿子年纪这么大了还不找媳妇，他自个再怎么挑剔，难道就没有过一两个看上眼的?
老向看着不是那种藏着掖着的人，就算他再持重，看他席间眉宇之间藏不住的急迫，就知道有多想儿子快点结婚了。
这样看来，向家婆母真不是一个好相与的人。
于是，她暗自做了决定，直接带着倾云去见了向海。
没有人知道，往后三十年，她是否天天为那天擅自做主的心思而感到懊悔。在命运这盘棋中，人人都只是一颗棋子，由不得自己。
棋子只是棋子。不论如何安排，倾云终于来到了向海的身边。
因那一眼而定了终生。
不管他们是否愿意，与他向海相守一生的人，是冯倾云，而不再会是别人。
