1978年。人生若只如初见。
凉城灰戚戚的缩在西北的戈壁之中。向山下了火车，抬头看凉城，火车在身后哀鸣离去。
历经千年兵荒马乱，又归于寂静的凉城，苍茫戈壁之中的凉城，真是光秃秃的一颗树也看不到啊!他心里哀叹一声，这不就是他想来的地方吗？
他带着一家人来到凉城，正如25年前带着老婆孩子去南疆一样，再次迁徙到陌生之地，从头开始。
凉城是西北一个小镇。古时曾是水草肥美，佛教盛行的都城，他高大的四方四正的城墙，鳞次栉比的街道都隐隐透露出千年之前的繁华。
他曾因人文荟萃，大气雄阔而著称北方，也曾成为几朝古都。
只是风水轮流转，造物主厌弃了他，白驹过隙之间早已改换了天地的颜色。
那些巨佛和雕梁画栋上的彩漆失色已久无人修葺，都城四围的护城河亦早被改道流走，只留下一带干涸的河床。天不下雨，肥美的水草几近干涸。
他日渐干瘪贫瘠下去了。
几个月前，他的上级老领导给他了两个地方，一个是西安，一个是凉城，都是大型建筑单位，要他挑。
他想也没想就说，去凉城吧。因为凉城离平城比较近，又因为……他从前有一个大伯在凉城，人早早去世了，又无子嗣。他在那里留了一大间空宅，无人居住。
或许这些都不是真正的原因，最主要的原因是因为儿子。他心尖上的明珠坏了……他想带着他去一个人烟罕至的地方从头开始。
那么，或许凉城更合适。
老领导看看他，似参透了他的心思。拍拍他的肩膀说，老向啊，到地方上了给儿子好好找一个对象，他的病会慢慢好起来的。
他默默无语，行了一个军礼。
从1949年来到喀喇昆仑，一辈子摸爬滚打在昆仑。他的一生奉献给了昆仑。经过了数不清的战役，结识了无数生死兄弟。
如今自己要离开了。有一些兄弟已经四散，去了大江南北。还有一些，永远留在这里了……
他最后一次上康西瓦。疾风咧咧，道长且阻。他记不清是第几次上康西瓦了。那里睡着许多他熟悉的兄弟。
他行走在茫茫碑林之间，看到一个个熟悉的名字。最后，他终于来到晋英和黎冰的墓前，帮他们擦拭干净那块小小的碑，再倒上一杯酒。
天地无遮拦，狂风催人裂。
他想了想说，老晋，黎冰，晋叶嫁的很好，你们也该瞑目了。
……只是，我的海儿折了。说来说去，是他没这个福气。
他两个，没缘分。
晋英生前不抽烟，向山一个人对着他抽了五根烟，又敬了他三盅酒。
他以为小心护着两个孩子，能看到她叫自己一声爸爸的那天……
谁知他上山后不久天下大乱。他的担心变成了事实，超出预想很多倍的坏，混沌不堪。
边境形势混乱，自己奉命到处转移……几年后，当他身心俱疲的从山上下来时，两个孩子已劳燕分飞。
这些向山没再告诉老朋友了。他只说，是我没有护好孩子们……听晋雄说，女婿家里殷实，对晋叶很好，你们就放心吧。
康西瓦，天苍苍野茫茫，绝径人踪灭。在这里清静，和弟兄们在一起，你们就安心吧。
如今，老家伙们都从昆仑上下来了，走了。我也有老的一天，也成了老家伙。
我也要走了。以后不能常来看你们了。
这样想来当年在乌市一别，竟是与晋叶这丫头永别了……
他抽完盒子里的最后一根烟，日头也落西了。这次他真的要走了。
他取下帽子，把上面的五星摘了下来，朝他们行了最后一个军礼。
这是他这辈子里行的最后一个军礼，敬生死兄弟，敬康西瓦，敬喀喇昆仑!
昆仑，我要走了。老晋，黎冰，我羡慕你们可以生生世世留在这里，守着昆仑。
只是，我不得不走了。
三十年戍边生涯结束了。他下山，踏上返程，从熟悉的崇山峻岭之中穿行而过。疾风吹在他的脸上，如刀子一般刺过，却是他最熟悉不过的凛冽。
这山啊，连绵不绝，高大厚重，冰冷的伫立在身旁，今后要在他看不见的地方了。
他爱这山，这风，这绝处逢生的道路，这份清醒，这份冰冷。他们已化为血液流淌在他的身体里。
他已和他融为了一体，他亦是他。谁还能区分的清呢?
只是，他要走了。他真希望这趟车一直走下去，没有尽头。
他想起那个长着小辫子的向海，那个忐忑不安、谨小慎微的心莲，和那个劲儿劲儿顶嘴的珍珠。
一别几年，他下山时看到心莲猛地一惊。她的眼都塌陷了，像快要熬干了的油灯，哭哭凄凄地说儿子去了北疆伊犁，那地方不是人待的地方。她要他找关系搞儿子回来。
他木然。这不是他的性子能做出的事。
后来王大川的媳妇告诉他，晋叶来了又走了。晋叶走后，向海关起门在家里五天五夜不吃不喝。最后心莲找她一起撬开了门，又撬开了他的嘴，牙齿都撬的松动了。灌了米汤下去，算是救下来一条命……
他料到了一没有料到二，他没有想到她抵死反对他们在一起。他知他从不忤逆父母，对母亲更是出奇的孝顺。他的孝顺却害了他自己……
怪谁呢？要怪只能怪自己，没能守住两个孩子。
如今的心莲，亦不再是那个温柔娴良的妻子了。她每日顶着一头白发，疑神疑鬼，恨毒了他。她对他的恨缩成了一颗毒药，日日看着他，要逼他吃下去。
他自知欠她太多，无以言对，只能一味沉默，忍让迁就。
后来向海分配去了克州，没过多久他提出来要结婚。他欣喜，认为这是好事，既然晋叶已经走了，重新开始只有是好。
却不曾想，心莲去了一趟克州，回来没多久，克州那边来电报说向海失踪了。
他俩个急疯了，在硕大的新疆到处找。可是去哪儿找啊?茫茫人海，雪山湖泊，戈壁荒滩，盆地高原，到哪里去找你啊……
谁知两个月后，广州公安局电话说，人在广州火车站。
他立马急奔去广州。
火车走了六千公里。他在火车上不知度过了多少个日夜，走过了西部，走过了中原，走过了东部。
走过了数不清的城市，历经无数个晨昏，终于从最西北走到了最东南。来到了广州，接到了他那个一脸迷茫的儿子。
他胡子拉碴，头发蓬乱，在一个角落里深深的沉默着。他看到了他，喊了一声“爸“，就没再说话了。他的心已被黑湖里的毒龙带走了，从此之后再无心。
如若不是他已到了知天命的年龄，作为一个父亲又如何能承受住这些。
所以，昆仑，别了就别了吧……
我注定要离开你，孤身一人而来，满心伤痛而去。
少小离家老大归。人总是要往前走，总是要活下去的。
于是，他决心去凉城开启新的生活。
