很少有人记得，在这样一群人中有一个青年，叫做向海。自从乌市来到巩乃斯后，他便沉默的像是不存在了。
所有人都在忙不守舍的埋头劳动，没有时间关注到个人的情绪，因为每日累的要昏厥过去。在晚上躺下去的时候，就想着不如死了算了，不用再起来。
向海和所有人一样，默默承受着。他身上的伤好了又坏，坏了又好，竟然撑住了。这是命运要他负的铁轭，加在他的颈项上，他只能挺身前行。
有人陆续生病了，但无法去看病。第二天还要继续劳动，所以就忍着病痛继续劳作。大多数人熬一熬就过去了，而有些重病的人就彻底倒下了。以至于在那一两年之间，竟累死了几个年轻人。
具体是几人，已成为历史之中被封尘的事。有些人的名字还被记得，五十年后这些年轻人进入古稀之年时，来到这里还会一起去祭奠他。而大多数人就此被遗忘了，消失的无影无踪。
他们当年遗留的那一张张黑白色照片里，有人露齿而笑，有人眼神空洞茫然，大多数人严肃静默。
没有人知道他们每一个在想着什么。他们大多数都已经二十六七岁了。在这个世外桃源里待着，不知何时是头。
是的，这个地方是一个世外桃源，前不着村后不着店的，茫茫大草原，没有车哪也去不了。
当然，他们可以写信，但几经周转的时间太漫长。有许多北京上海南京的学生想家，写信给家里报平安。有恋爱对象来探望的，但很少。
向海给家里和晋叶写过几次信，但一点信息都没有。信一封封的寄出去，像是被未知所吞噬了。
后来他不再寄信，但他必须要掩埋掉那些无法排解的思绪，于是写好一封信就偷偷挖一个坑埋下去。
那年丰收日的冬天，天气异常寒冷，巩乃斯再次冬眠在冰层和茫茫大雪之下。
冬天休耕了，他们却没有休息。各连里所有擅长吹拉弹唱的年轻人被整合在一起，组成了宣传队，去巩乃斯各驻军地演出。
一开始在师部演出，后来到那拉提、新源部队演出，还去了周围漠河林场、哈萨克牧民村庄、肖尔布拉克团场演出，此外也给农场的大学生们演出。
他们这些来自天南海北的年轻人短暂的聚集在一起，重操旧业。虽然忙累，有些人的心灵却得到了短暂的休憩。紧绷了许久许久的弦，终于有一个喘息的机会。尽管他们所演奏的，所唱的，所跳的并不是他们心之所向，但好歹重新有音乐听，有乐曲弹了。
没有人关注个体的想法，那在一个集体主义至上的军事化管理的团队中是极其危险的。所以，没有人知道向海在想些什么。他只是跟随队伍从一个地方去往另一个地方，需要拉琴的时候就上场，不需要的时候就在场后呆着。
是的，呆着。不知从何时起，他开始独自发呆，听不见周围人的话语。王清本来和他分在两个班，因为宣传队表演，两人再次相聚。
王清是曾经一起去净海的五个小提琴手之中的一个。那次同去的五个小提琴手，如今只剩下了他和向海。
王清替代了王新念，成为向海身边那个爱拍照的小伙子。
王清抽空说，向海，你在巩乃斯河边再拉一曲吧，我给你拍照!
向海起了一点兴趣，他脱了军大衣，拿起琴，站在冰河之前，勉强拍上一张。
这年冬天结束的时候，宣传队也即将解散，大家回到各自的班级准备新春的农耕。大家一起拍照留念后又将四散而去了。
岁末岁首交接之时，大家一起为整个9901四个连准备了一台春节文艺节目。大家都有些兴奋，一边看节目一边纷纷传说，过完春节各人就会得到工作分配，离开农场去工作地了!
表演结束的时候，部队还给宣传队拍了一张集体照，此外给每一位同学赠送了一本红皮的影集。看来，他们的苦日子要到头了!大家议论纷纷。
这年春天，大家都无甚心思农耕，都在焦急等待着分配的决定。
三月末的一天，王清的对象李小平突然从遥远的乌市来到新源探望他了。整个连队的男生一片欢腾，羡慕的看着王清。
李小平也在红旗农场接受锻炼。王清跑去告诉了向海，因为向海急着要知道晋叶的消息，于是两人一起跑去看她。
这两人有近两年没见，一见面分外激动。李小平看到王清瘦成了一只黑猴，难过的落泪了。不过自己也没有多好，她自己也又黑又瘦，一张俏脸上只剩下一双明亮的大眼睛。那一双白嫩的手已经充满沟壑，红肿不堪。
在农场的这两年，让他俩脱胎换骨，不再是老五届大学生，而变成了另一个人。
熬过来就好，熬过来就好。两人又开心又忍不住落泪。
李小平告诉王清红旗农场的同学都被分配了工作，自己被分到了离乌市不远的昌吉，几周后就要去报道。她领了分配后立刻抽空来看王清，急着问王清被分配到哪里了。
王清说他们这里大家都在等待，都不知将要分到哪里。他又有些懊悔的说，早知道就先结婚了。据说凡是结婚了的，都会分到一起去，虽然有的分的远些，但好歹是在一起的啊!
李小平略微害羞了一下，但还是点了点头说，是啊。我们农场就有一对临时打了结婚报告，男的和农场好说歹说最后终于分在了一起。
向海在一旁听了半天，实在心急，问李小平，你认识医学院一个叫晋叶的女生吗?她也在红旗农场，不知道你见过她吗？可知道她分配到哪里了?
李小平一听惊讶万分，仔细看了下眼前这个干瘦的落魄青年，他焦急万分，以至于拉住了她的衣肘。
她问道，她是你亲戚吗？
向海说，她是我女朋友!她到底咋样了?
李小平又看看王清，一副一言难尽的样子。她越发让两个男人焦急。到底怎么样了嘛?你说啊！
李小平无可奈何的说，我说的那对打结婚报告的就是她啊!晋叶和新大的一个男生结婚了……
她不解又同情的看着向海，难道晋叶和别人结婚都没和他说吗？
这混乱的世代什么时候才算是到头啊！
外面响了一记春雷，震的屋内也跟着颤抖了几下。他们吓了一跳。
原来是外面的同学又在埋地雷，突然引爆了一颗。众人惊吓到，立刻往外跑。一堆人慌乱在那里，忙着排查是否有人员伤亡。
王清和李小平犹如惊弓之鸟，在一片人声混乱之中，忘记了身后的那个人。
